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VOYAGE DE THEODOSE 

A L'ILE DE L'UTOPIE 



CHAPITRE 

LB NAUFRAGE 

Tbéodûse de son prénom» encadré de 
majesté, de favoris et se précédant de 
l'ample sphère de son ventre, glissait sur 
les flots à bord du Poussah^ en route pour 
les Indes. 

La mer était belle, l'équipage était tran* 
quille, les passagers causaient. 
Théodose, debout, regardait dignement 
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6 VOYAGE DE TliLODOSE 

autour de lui; il y avait là des geiis de la 
meilleure apparence et tous disposés à la 
sociabilité, mais Théodose pensait que le 
pouvoir primait toute valeur personnelle ; 
aussi, dédaignant ses pairs, il alla slncliner 
devant le capitaine du vaisseau, et comme 
il eut dit : c< Mon roy, » il dit : c< Capitaine, 
le vent me semble bon ; » puis, lentement, 
il tourna la téte vers les passagers, espérant 
les trouver attentifs à contempler ce le mon- 
sieur qui causait avec le chef. » Mais la 
société, divisée en petits groupes, pérorait, 
riait, discutait, chantait et n'avait l'air de 
s'occuper qu'àses rires,qu'à ses péroraisons, 
qu'à ses discussions, qu'à ses chansons. 
Échec pour Théodose , mais non point 
défaite. 

Cependant, le capitaine avait répondu 
sèchement ; a Oui. » — Théodose, piqué, 
riposta : « Savez-vous, monsieur le capi- 
taine, qu'il faut être né à votre métier pour 
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y rester. Certes, je ne suis pas un efféminé, 
mais quand je pense à mon appartement 
de la Ghaussée-d'Antin, à mes habitudes 
toutes parisiennes, je me dis qu'il faut 
n'avoir jamais vécu avec la civilisation pour 
s'accommoder de votre cage de bois. Je ne 
TOUS en honore que davantage, ajouta^nl 
en s'inclinant, et il est fort heureux pour 
nous autres, gens de salon (il n'osa dire de 
cour), que quelques hommes aient conservé 
ces goûts simples. » Pendant ces derniers 
mots. Je capitaine avait toisé Théodose. 
Théodose vélu à la moderne fashion, drap 
fin, beau iinge, cascade de chaîne et bre* 
loques s'ébattant à la ceinture, soleil de 
diamant ruisselant sur la main, haute taille, 
cinquante ans, pas de cheveux, la peau 
fraîche sanglée dans un hausse*col blanc, 
la face en plein de lune, pose de lauréat 
couronné, Théodose enfin tel sur le tillac 
que sur le boulevard des Italiens ou qu'au 
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8 JOYAGE DE THÉODOSE 

foyer intime de l'Opéra, Théodose s'épa- 
, nouissait sous le regard du capitaine. 

Mais tout à coup une brise passe, un 
nuage se présente, Fœil du capitaine quitte 
aussitôt Théodose pour interroger Thorizon; 
en moins d'une seconde, il a vu, il sait, et, 
s'èloignant avec promptitude, il commande 
et est obéi, avant même que Théodose, qui 
n'a rien compris à cette brusque sortie, ait 
repris sa pose naturelle. Couime les passa- 
gers se sont inmiédiatement tournés vers le 
capitaine, et que le capitaine a dispara en 
un ciin-d'œil, tout le monde, sans prémédi- 
tation, se trouve contempler Théodose resté 
incliné et béatement souriant. Théodose se 
redresse, la foule rit. Théodose, profondé- 
naent choqué, hésite entre le méprisant et 
le superbe ; pendant cette hésitation, la so- 
ciété a recouvré la politesse qu'un instant 
de surprise lui avait fait perdre, et personne 
ne semble plus voir Théodose. Lui, plus 
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A L1LE DE LUTOPIE 9 

cambré en arrière que de coutume, se sourit 
à soi-même de pitié sur ces pauvres gens et, 
siffloltant une ariette, il clignoUe d'un air 
suffisant à la nuée, tandis qu'avec une né- 
gligence toute impertinente, il braque sur 
elle son lorgnon. 

Mais voilà qu'un éclair fait sa trouée; 
cette fusée, au milieu d'un ciel clair, semble 
à chacun Teffet d'un miroitement de l'œil; 
tous croient à l'illusion ef nul n'en parle; ' 
cependant tous regardent attentivement le 
coin d'horizon soupçonné d'émeute. Second 
éclair, troisième éclair, nuée, tourbillon, 
coup de tonnerre, rafale et tout le tremble- 
ment, sans compter celui des passagers qui 
se regardent ébahis. 

Théodose a laissé tomber son lorgnon. 
Théodose s'est rapproché, Théôdose est 
maintenant pure nature. Il questionne avec 
intérêt, écoute avec attention, et apprend, 
pour la perte de son repos, que dans ces pa- 
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rages les tempêtes sont de la pire espèce* 
Pendant ces quelques minutes d'angoisses 
incertaines, la tourmente s'est compliquée ; 
elle arrive avec la force exhubérante de sa 
constitution tropicale, air, soleil, oiseaux, 
mer, tout s'engouûre dans l'horrible cratère 
volant; il semble que, partie de la nature, il 
doive la détruire tout entière. 
Le vaisseau tournoie, balance, s'élève, 
* retombe, disparaît, remonte, comme un fétu 
dans un bassin quand on y trouble l'eau. 



D'où est venue la tempête ? nul ne le 
sait. Où est-elle allée? chacun l'ignore. Le 
ciel est aussi beau qu'avant, l'horizon n'a 
que du bleu, la lumière n'a que de l'or, rien 
n'est change dans l'immensité, hormis ce- 
pendant, pour les voyageurs, le moyen de 
la traverser, car le vaisseau ressemble à 
une coquille de noix, sortant de la pression 
du pouce et de l'index d'un hercule. 
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Le capitaine fait détacher les canots, on 
embarqae d'abord les passagers. Prêt à 
descendre. Théodose se souvient tout à coup 
qu'il a dans sa cabine un coffre qui contient 
environ 200»000 francs en valeurs de toutes 
sortes, celle somme n'est pas sa fortune, à 
beaucoup près^ mais elle est trop considé** 
rable pour se résoudre à la perdre. Que 
faut-il pour aller à la cabine, prendre le 
coffre et revenir? Deux minutes- Théodose 
sera le dernier à s'embarquer, au lieu d'être 
le premier, voilà tout. 

Il court, arrive, se saisit du coffre, mais, 
dans sa promptitude, ses pieds s'embarras- 
sent dans un obstacle \ il tombe, se frappe 
la tempe et T épouvante, en même temps 
que la commotion, aidant, il s'évanouit. 

Cependant tout le monde est embarqué. 
La nuit ne tardera pas à venir, la prudence 
demande que Ton s'active, afin de naviguer 
de jour pour chercher la terre ; d'ailleurs. 
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iâ VOYAGE DË THÉODOSË A L'ILE DE L'UTOPIE 

le vaisseau peut à tout instant s'abimer en- 
tièrement. Le capitaine, au moment de 
quitter le bord» hèle les passagers, s'il en 
reste; on écoute, rien ne répond; chacun 
le presse, chacun le réclame, il se décide et 
abandonne les restes mutilés du Poussah. 



CHAPITRE II 

l'ilb de l'utopib 



Que s'est-il passé? 

Théodose étend un bras, puis l'autre, 
puis tous les deux à la fois ; il se délire, 
bâille, ouvre les yeux à demi, les referme, 
regarde encore, la somnolence le dispute à 
une vague idée de réflexion ; en un mot, 
Théodose sent qu'il repose, et, par instinct, 
il laisse mollement aller le corps et la pensée ; 
il sent confusément un bien-être inexpri- 
mable ; il entrevoit une harmonie de teintes, 
de décorations, un ensemble enfin où tout 
concourt à établir une parfaite quiétude. 11 
se délecte dans cette impression et cherche 
à la mamtenir, mais, par degrés, elle lui 
échappe, rien ne change pourtant ; seule- 
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14 VOYAGE DE THÉODOSE 

ment, au lieu d'une sensation indéfinie, 
c'est une réalité qui se forme : les images 
prennent consistance, les objets se dessinent 
nettement, et, plus Théodose s'efforce de 
rester engourdi, plus la réalité l'empoigne. 
tSon regard, d'abord inconscient, devient 
curieux, puis étonné, puis stupéfait ; bientôt 
les yeux sont ouverts jusqu'à Técarquille- 
ment, la bouche a suivi le mouvemént des 
yeux, et Tbéodose est là béant, et il y reste, 
la pensée seule va son train* 

C'est extraordinaire, songe-t-iL Corn* 
ment, je suis dans un lit! Ma main touche le 
drap ! Pourtant, je devrais être dans l'eau. 
C'est une vision, sans doute ; j'ai le délire. 
Tout à l'heure, je vais couler à fond. Quel 
malheur! £t dire que je n'ai jamais si bien 
reposé de ma vie I . • . Mais est-ce que j'aurais 
rêvé que je me suis embarqué? Sans doutç, 
je suis chez moi ; mon voyage était un réve. 
Ah! quel cauchemar I... Pourtant, c'est très- 
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A L'ILE DE L'UTOPIE 15 

drôle, je ne vois rien ici que je connaisse 1 
ces rideaux sont en dentelles, les miens 
sont en damas, et puis, voilà des meubles 
tout particuliers, je n'en ai jamais vu de 
semblables; voyons, ma sonnette? Non, 
non, elle n'y est pas I Rien ne se retrouve ; 
je ne suis ni chez moi, ni à bord, ni à la 
mer. Qu'est-ce que cela signilie? Ab 1 je suis 
perdu 1 D'ailieuis, je suis très-certain de 
m'ètre embarqué, et puis ce naufrage... 
Tout à l'heure, je vais sentir l'humidité ; je 
suis sur une planche, je vogue et je rêve... 
0ht je vais me lever, me réveiller, je ne 
veux pas rester comme cela; ma tetc se 
détraque. Si je fonce, eh bien, je foncerai» 
Théodose écarte vivement la couverture ; 
en même temps, un panneau de la boiserie 
tourne silencieusement et dans l'encadre- 
ment apparaît un hoamie vétu d'une ma- 
nière simple et élégante ; il n'a rien du tout, 
ou plutôt une sorte de pagne fort riche com- 
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16 VOYAGE D£ TUÉODOSE 

pose à lui seul le détail el Tensemble de 
sa toilette. La physionomie de cet homme 
est si cordiale, si franche, que, sans ana- 
lyser ses traits, il semble beau et est sym- 
patliique d'emblée. 

Théodose et lui se regardent, l'inconnu 
sourit, mais rétonnemenl de Théodosc est 
tel, qu'il est incapable de la moindre arti- 
culation. L'inconnu , toujours souriant , 
avance près du lit^ s'arrête a une petite 
table placée au chevet et sur laquelle il y a 
un service, puis il verse dans une coupe un 
liquide doré qui ressemble fort à du vin, et 
dans un bol une succulente crème que 
n'aurait point renié une vache normande ; 
ceci fait, il prend d'une main la coupe, de 
l'autre le bol, et présenté les deux à Théo- 
dose. 

Théodose, gagné par une confiance invo-- 
lontaire, choisit machinalement le liquide 
pourpré; aussitôt l'inconnu repose le bol, et 
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s' emparant d'une autre coupe, il y verse une 
rasade pareille ; puis, levant le verre en signe 
de salut, il le vide d'un long trait. 

Théodose, tout à fait subjugué, imite par- 
faitement, et quand il abandonne la coupe 
vide que reprend l'inconnu, il semble satis- 
fait de ce qu'il a bu. Alors l'homme au 
pagne fait le simulacre de reverser. Pour le 
coup, la face de Théodose se détend, il 
sourit et porte assez plaisanament le doigt à 
son front, en manière d'exprimer une crainte. 
La-dessus , le compagnon de Théodose 
remue la tête, imite un air étonné et Imale- 
ment conclut en se renversant le chef sur 
l'épaule, tout en dégageant un ronflement 
accentué. . 

a Non, c'est assez » dit Théodose en riant 
franchement ; puis il reste court devant la 
réflexion qu'on ne peut le comprendre, et le 
voilà qui s'escrime à une aimable, panto- 
mime. Hais à peine a-t-il conunencé, qu'il 
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18 VOYAGE DE THÉODOSE 

entend une voix sonore prononcer distinc- 
tement : « Àbt il parle comme moil 

— Comment, dit Tliéodose slupéiait, 
vous me comprenez ? 

— Mot pour mot, répond Fineonnu. 

— Mais où suis-je donc? 

— Dans l'ile de l'Utopie, ami voyageur. 

— Dans l'ile de l'Utopie ! Qu'est-ce que 
cela? Ou est-ce? Quel pays êtes-vous? 

— Nous sommes un pays, un pays est un 
pays, et tous les pays sont des pays, 

— Oui, mais dit ironiquement ThéodosCi 
vous appartenez à quelque peuplade? 

~ Nous faisons partie, répond l'habitant, 
de toutes les peuplades que nous rencon- 
trons. 

— Sans doute, répliqua Théodose impa- 
tienté, mais enfin il y a des noms pour dis- 
tinguer les différents endroits de la terrOi et 
vous avez un nom ? 

— £t qui a donné ces noms, anû ? 
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— Mais nous, répond Théodose ; d'autres 
enfin, n'importe qui, des hommes! 

— Alors, c'est à toi à me dire le nom 
que je dois porter. 

— La chose est plaisante. Comment veux- 
tu que je le sache en tombant là des nues? 
* — £t comment moi, ami voyageur, veux- 
tu que je sache le nom que là*bas il t's^ plu 
de me donner? £t puis, enûn, pourquoi un 
mot particulier et insignifiant a-t-il pour toi 
tant d'importance? Appelle comme tu vou- 
dras les quartiers du globe, les en chan- 
geras-tu pour cela? Veux-tu savoir où tu 
es? Interroge la nature, elle te fera, à toi 
comme à tous, la même réponse. Tiens, » 
ajouta-t-il en écartant vivement une épaisse 
draperie. 

Une trouée de lumière sans nom possible 
envahit la chambre. On eut dit des flammes 
volatiUsées, ou que Tatmosphère était com- 
posée d'impalpables diamants. Ces reflets 
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semblaient contenir en eux la source de la 
vie et simplement cacher l'enfantement du 
monde; puis, enveloppée dedans conmie 
dans une parure, une création capricieuse 
jusqu'à l'infini, splendidc jusqu'au gigan- 
tesque, plus qu'un rêve, une extase; non 
pas l'admiration du merveilleux , mais 
l'étreinte de l'inconnu, de l'inimaginable, 
de l'iacréé, et, embrassant tout cela, un hori- 
zon de mer sans fin; c'était l'arrêt, car 
Tentrainement irrésistible était de marcher 
jusqu'au bout, pour voir d'où la vie partait. 

<( £h bien ! ami, dit l'habitant, mon pays 
est le voisin du soleil , comme tu vois; 
appelle-le comme tu voudras, ce sera tou- 
jours une traduction, va. 

— Oh !.. . que c'est beau, que c'est beau I 
dit ïhéodose. 

— Eh bien ! lève-toi, puisque te voilà 
remis, et tout à l'heure nous te mènerons 
sous ces grandes ombres que tu vois là-bas. 
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— Mais, dis-moi, deûianda Tliéodose, 
comment se fait-il que je sois ici? Si je ne 
me trompe, il y a quelques heures, j'étais 
sur un vaisseau, la tempête l'avait brisé, et 
comme je voulais prendre quelque chose 
dans ma cabine, je suis tombé. Depuis ce 
moment-lâ, je ne me souviens plus de rien. 
Est-ce donc que l'on m'a porté sur le canot 
et que nous sommes débarqués ici? 

— Non, ami ; c'est nous qui avons aperçu 
après la tempête un point noir sur la mer ; 
nous nous sommes doutés que c'était un 
vaisseau, et plusieurs habitants de l'île ont 
voulu aller à sa rencontre pour voir s'il était 
perdu ou simplement d«.passage. C'est ainsi 
. qu'on t'a trouvé évanoui et qu'on t'a trans- 
porté ici. Maintenant, tu te réveilles. 

*— Il y a longtemps? dit Théodose. 

— Une nuit entière. On t'a pris hier soir, 
et nous sommes au matin. 
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— £l mes pauvres compagnons, que sont- 
ils devenus ? 

— Tu peux èlre tranquille sur leur compte. 
Nous avons aperçu de loin une embarcalion, 
et comme ces parages sont parsemés d'une 
quantité innombrable d'iles, tes compagnons 
ont abordé, d'autant plus que le temps a été 
calme toute la nuit. 

— Mais ne leur arrivera^l-il pas malheur? 
^ Quel malheur ? 

— Dam I fit Théodose géné , on ne les 

connaît pas... Si on ne prends pas intérêt à 
eux... Quand on est étranger... 

— Je ne le comprends pas, dit Thabitant 
avec sévérité; quand ou est uouveau, on fait 
connaissance, voilà tout. 

— C'est vrai, c'est vrai, se hâta de répli- 
quer Théodosc. Eh bien, dis donc, je vais 
me lever, puisque tout a si bien fini. Mainte- 
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nant que j'ai Tesprit Iraûquille^j'ai assez du 
repos. 

— C'est cela^ lèye-toi, on t'a attendu pour 
manger^ parce que nous avons pensé que tu 
te réveillerais bientôt. Tiens, voici un vête- 
ment que ma femme l'envoie ; ce soal mes 
filles qui Font Lrodé. Là-dessus, riiabilant 
déroula une magnifique pièce de cachemire 
blanc agrémentée or et pourpre. 

~ Gomment? dit Théodose rougissant. 

— Hein I quoi? demanda Tautre. 

Mais je serais tout nu, ajouta timide- 
ment Théodose. 

— Aht je comprends; tu as Thabitude 
d'élre couvert jusqu'au menton, mais ici il 
fait Irup chaud, ami; lune pourrais rien 
endurer. Tout le monde est comme moi, et 
tu vois, j'ai un vêtement pareil au tien. 
Mets-le sans crainte, ne t inquiète pas.» 

• 

Pendant ce colloque, Théodosc pensait à 
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part lui : Si j'avais vingt ans, je ne deman- 
derais pas mieux que de me contenter de 
cette mécliante ceinture ; mais maintenant, 
avec mon gros ventre, pas de cheveux, 
non, je neveux pas. Malgré lui, il voyait en 
perspective la femme et les filles de son 
liôte, et il se refusait à se présenter ainsi 
devant elles. 

ce Non, vois-tu, dit-il tout haut, je suis 
frileux, et puis mes vêtements sont légers ; 
je t'assure qu'ils ne me gêneront pas. 

— Essaye, puisque c'est ton idée, répli- 
qua l'hôte. » 

Puis, indiquant à Théodose la desti- 
nation de chaque pièce du mobilier, il lui 
montra un panneau mobile qui s'ouvrait 
sur un cabinet, bain et lavabo de marbre. 
On tournait un robinet en haut, Teau coulait ; 
un auU'e en bas, l'eau s'écoulait. Toilette 
avec tous ses ustensiles, glace de plein-pied 
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jusqu'au plafond, linge fin pour s'essuyer, 
un confortable enfin qui eût donné envie 
d'être propre. Et ayant ainsi initié Tbéodose 
aux secrets qui faisaient mouvoir chaque 
chose, il le laissa seul, en lui recommandant 
de venir le plus tôt possible, car on l'atten- 
dait. 
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CHAPITRE III 

L8 DSJBHNBR 



Théodose se leva et s'alla regarder à la 
glace; il se trouva bonne mine. Satisfait 
sur ce point, il examina vivement le mobi* 
lier. C'était, ma foi, fort riche et fort bien 
compris, ce qui fit que, sans plus délibérer, 
il s'embarqua bravement dans le détail de 
sa toilette; mais les soins les plus minutieux 
eurent beau y présider, ïhéodose ne put 
escamoter le fripé du col de chemise, et 
quel malheur c'était pour un homme comme 
lui, habitué au linge immuable de raideur 
et éblouissant de netteté. Cepeadant, nul 
moyen d'y suppléer, la chemise ne floris- 
sait pas dans rendroit, elle y était même 
ignorée ; Théodose pensait bien à sa garde- 
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robe perdue, mais cela ne remédiait à rien, 
aussi, obligé d'en prendre son parti, il jeta 
un dernier coup d'oeil sur sa personne, re- 
passa encore une fois entre ses doigts le 

m 

linge chiffonné, et, à moitié sûr de lui- 
même, il ouvrit la porte par laquelle était 
sorti son hôte. 

Quatre personnes se présentèrent immé* 
diatement à sa vue : Thonmie avec qui il 
avait déjà fait connaissance, une femme et 
deux jeunes filles. Ces trois femmes étaient 
douées de physionomies on ne peut plus 
aimables; leur taille était belle et naturelle- 
ment majestueuse ; leurs costumes riches et 
vivaces en couleurs laissaient à découvert 
le cou, les bras, et les jambes presque jus* 
qu'aux genoux; les cheveux, très-beaux et 
très-soignés, étaient relevés au sommet de 
la tete, à cause de l'excessive chaleur ; des 
perles, des plumes et des fleurs agrémen- 
taient les vêtements et la coiffure, mais tous 
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ces ornements étaient disposés avec goût et 
sans surchargement. 

Aussitôt que Théodose apparut sur le 
seuil, riiomme et la plus âgée des trois 
femmes vinrent à sa rencontre, et, lui pre- 
nant chacun une main, le conduisirent avec 
sollicitude à la table dressée au milieu de la 
salle. Une des deux jeunes filles avança un 
siège, l'autre le présenta gracieusement de 
la main, et Théodose s'assit, remerciant 
toutes ces personnes empressées à le servir. 

« Là, dit rhôle en s'asseyant en face 
avec les deux jeunes filles à ses côtés, tandis 
que la dame prenait place près de Théodose, 
là, maintenant partageons le plat. Qui prend 
place à la table prend place à la famille, un 
même pain va nous nourrir, qu'une même 
amitié nous unisse. Salut a notre ami! 
ajouta-t-it en présentant un verre plein à 
Théodose, et chacune des personnes pré- 
sentes ayant pris en même temps un verre. 
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toutes répétèrent cordialement ; Salut à 
noire ami 1 

— Je vous salue à mon tour, dit Théo- 
dose interdit, je vous salue et je vous bé- 
nis. • . je. . • sa pauvre langue ne put achever, 
il était conioudu. 

— Allons, dit joyeusement riiotc, man- 
geons, tu dois avoir faim, et je t'avoue que 
nous avons été généreux en l'attendant, car 
il y a là des estomacs toujours sm* le qui- 
vive. Ce disant, il donna à gauche et à droite 
une petite tape sous une paire démentons. 

— Voilà papa qui veut faire accroire qu'il 
ne penâe pas comme nous à manger, dit la 
voisine de gauche à la voisine de droite, 
et, riant espièglemenl, les deux gracieux 
visages se rapprochèrent jusque sous le nez 
du chef. Celui-ci se mit à rire. 

— Hé bien, mes filles, dit gaiement la 
dame à coté de Théodose, si vous vous 
mettez à table avec ces dispositions de cha- 
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rité^ que sera-ce donc, je vous prie, à la fio 
du repas ? 

— Ma boûDe mère, répondit une des 
deux espiègles, c'est pour avoir occasion 
d'embrasser papa ; nous le fâchons, nous 
le disputons, et il nous pardonne. Pendant 
cette riposte, la voisine mettant à profit 
ridée de sa sœur, eml)rassait avec effusion 
la joue paternelle qui était de son côté, ce 
que voyant, la plaideuse se pencha vive* 
ment sur l'autre joue mitoyenne et y déposa 
un sonore baiser. 

Théodose regardait, mais tous ces gens 
étaient si vifs, si simples, si naturels, qu'ils 
ne laissaient point prise à l'observation. 
« Cependant, l'hôte, tout en riant et causant, 
avait découpé une magnifique pièce de gi- 
bier; il présenta le plat à Théodose, et pen- 
dant que celui-ci se servait, sur l'invitation 
générale, les jeunes fiUes s'occupaient du 
service en véritables ménagères ; elles pré- 
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sentaient au père et à la mère différentes 
sortes de hors-d'œuvre, coupaient le pain, 
entretenaient l'ordre sur la table. 

Bientôt, chacun eut fait son choix, et les 
mâchoires s'ébranlèrent avec une conve- 
nable activité. 

Durant les premiers moments, ce ne 
fut que : « prenez donc ceci^ goûtez donc 
cela, merci, non, passez-moi du pain s41 
vous plait, mais vous ne buvez pas; » 
enfin juste assez de mots pour se faire en- 
tendre, pas assez pour interrompre la solen- 
nelle opération. Le premier appétit passé, 
Théodose se renversa sur sa chaise, et, tout 
en examinant la belle et vaste salle où il se 
trouvait, il fit entendre une exclamation de 
contentement. Comme à un signal, chacun 
répondit à sa manière : oc Âh I j'avais faim, 
dit la mère; et moi, et moi, dirent trois 
autres voix. 

— Votre cuisine est vraiment excellente. 
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madame, dit Théodose en s' adressant à sa 
voisine. 

— Je suis charmée qu'elle vous plaise, 
monsieur, répondit celle«ci, du reste vous 
deviez avoir bon appétit, et c'est un fameux 

assaisonnement. 

— 11 est de fait, madame, que je n'ai pas 
mangé depuis hier midi... le milieu de la 
journée, ajouta-t-il en manière d'explica- 
tion. 

— Parfaitement, monsieur, nous com- 
prenons tout ce que vous dites. 

— Mais, demanda Théodose en regar- 
dant tout le monde, conmient se fait-il que 
vous parliez exactement comme moi. 

— Il y a nombre d'années, répondit 
rhôte, un de nos jeunes gens profila d'un 
vaisseau, qui avait relâché sur ces côtes, 
pour satisfaire une humeur voyageuse qui 
tenait de 1 excès, de la manie. 11 parvint à 
obtenir d'être emmené, et, plus tard, en- 
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nuyé du pays, il nous revenait avec une 
cargaison de livres, d'inslrumenls de toutes 
sortes. Naturellement on s'arraeha le voya- 
geur, c'était à qui lui ferait conter quelque 
chose ; aux simples, il disait des balivernes, 
mais aux savants il expliquait des points 
nouveaux, et, comme on prit confiance en 
lui, on lui donna bientôt les moyens d'exé-- 
culer ce qu'il expliquait. 

Toutes ses entreprises réussirent si bien, 
que la population, sur Tinitiative de quel- 
ques-uns, déclara que pour honorer le génie 
de la nation où s'était enseigné notre com- 
pati io te, on n'aurait désormais d'autre lan- 
gage que le sien. Aussitôt on pria le voya- 
geur de former des élèves dans la langue 
qu'il avait apprise, afin qu'a leur tour ceux- 
ci devinssent professeurs, et la chose fut 
exécutée avec tant d'enthousiasme que, 
quelques années aprèSj l'idiome originel 
n'était plus qu'un souvenir. Ami, ajouta 



A L'ILE DE L'UTOPIE 33 

l'hôte, tu parles celte langue, c'est donc les 
tiens que nous honorons. 

— J'en suis profondément touché,, dit 
Théodose avec sentiment ; puis il ajouta : 
me voilà comme dans mon pays. 

— Absolumenl, répondit rhùle, il ne te 
manque que tes plus proches, nous allons 
bohre à leur santé ; ton verre, ami. À pro- 
pos, quel est ton nom ? Moi, je me nomme 
Verdin. 

— Verdin, répéta Théodose, tiens, ce 
nom I 

— Gomment! ce nom, fit Thôte; Verdin 
ne vaut-il pas Polycarpe, Barnabé, Ghrysos- . 
tome ? 

— Oui , mais Verdin est une fantaisie ; 
pourquoi pas aussi Jaunet, Bleuâtre, Noirot ? 

— Nous avons en effet des jaunes, des 
bleus, des blancs. 

— Vous avez des jaunes, des bleus, des 
blancs? Mais alors vous avez des rouges. 
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des pourpres? Peut-être uiéme des cpm- 
mu... Théodose n'acheva pas ; sa bouche 
resta ouverte, son œil demeura fixe et tous 
ses muscles coûtraclés exprimèrent la plus 
terrible épouvante. 

— Gomment, dit Yerdin, que signifie 
celte terreur pom* un nom plutôt que pour 
un autre? 

— Malheureux! s'écria Théodose, estn^e 
que le nom n'est pas à lui seul le person- 
nage, et est-ce que je puis être tranquille 
au milieu d'individus qui portent des noms 
de sang? et Théodose tressaillit 

~ Il est fou, pensa tout haut Verdin. 
Voyons, ami, dit-il avec compassion, tu n'as 
pas tes idées à toi; c'est le restant de ta 
secousse. Gomment veux-tu qu'un nom 
signifie quelque chose, puisqu'on le donne 
à l'enfant, alors qu'il naît et qu'on ignore ce 
qu'il sera plus tard. Au lieu de syllabes 
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insignifiantes, nous recevons quelquefois 
des dénominations de choses, d'oiseaux, de 
plantes. Ha mère trouvait le printemps au- 
dessus de tout, ma mère m'a appelé Yerdin ; 
ainsi des autres. 

— Ah! dit Théodose qui avait écouté 
avec anxiété , ah ! mon cher Verdin , je 
t'embrasserais ! Âh 1 ebers amis, dit-il avec 
effusion^ que je suis heureux d'être parmi 
vous. Mais, j'y pense, je ne vous ai pas dit 
mon nom : je m'appelle Tlicodose et je veux 
récrire moi-même dans quelque coin, pour 
que vous vous souveniez de moi. Chère 
madame, continua-t-il en se tournant vers 
sa voisine, permettez que je baise cette 
belle main, qui m'a servi le meilleur et le 
plus agréable des repas. 

— Cette main eût été chercher votre 
famille, si cela eût été possible, dit la dame 
avec une expression d'ineffable bonté. 

— - Ma famille est là où je suis traité en 

3 
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frère, madame; j'ignorais la mienne jusqu'à 
ce jour. Aujourd'hui, j'ai fait connaissance 
avec elle et je l'aime. 

— Tant mieux, si voire cœur est d'accord 
avec ce que vous dites, au moins nous vous 
adoucirons le regret des chers absents. 

— Quels absents? madame. 

— Mais votre femme, vos enfants, je ne 
sais. Seriez^Yous seul? 

— Tout seul, madame. 

— >Âhl notre ami, dit la dame avec émo- 
tion, quoi, vous avez perdu 1... Pardonnez- 
moi d'avoir rappelé ces souvenirs. 

— Vous ne m' avez rappelé aucun pénible 
souvenir, madame ; j'ai perdu, il est vrai, 
mon père et ma mère, mais ils étaient très- 
vieux, et je ne pouvais espérer les garder 
plus longtemps. Un tel souvenir fait penser, 
mais ne rend point triste. 

— Mais votre femme, vos enfants ? 
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— Je tfen ai point, madame, dit Théo- 
dose en souriant. 

~- Point d'enfants ? 

— Ni de femme. 

— Point de femme I £lle est donc morte t 

— NùUement^ je n'en ai jamais eu. 
La dame et Yerdin se regardèrent. 

— Maman, dirent les deux jeunes filles, 
profitant de cet instant de silence, faut-il 
servir le café ici ou prévenir nos amis que 
nous le prendrons avec eux. 

— Cela dépend de notre ami, dit la mère. 
Et se tournant vers Théodose, monsieur, 
ajoute-t-elle, les personnes qui accompa- 
gnaient mon mari alors qu'on vous a trans'^ 
porté ici ont, tout comme nous, le désir de 
vous être agréable j seulement, comme la 
liberté est la meilleure hospitalité, il est 
bien entendu que ce qui vous rendra heu- 
reux nous rendra heureux également. Pré- 
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férez-vous vous reposer seul ou accepter 
l'invilalion? 

— Madame, dit galamment Théodose, je 
suis ici en trop aimable compagnie, pour 
avoir le goût de la solitude ; d'ailleurs, en 
entourant de soin un inconnu, vous lui avez 
appris à aimer ses semblables. J'accepte, 

— Mes enfants, dit la mère, allez avertir 
la famille ; vous ne reviendrez pas, c'est 
inutile. Tout à Theure, nous vous rejoin- 
drons à la source, comme d'habitude. 

Sur ces mots de leur mère, les deux 
jeunes filles se levèrent, embrassèrent leurs 
parents et s'éloignèrent avec vivacité. 
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DISCUSSION OSIÂQBUSB 

— Ce sont vos enfants ? demanda Théo- 
dose. Quelles sont charmantes t 

— C'est toute notre vie, dit le père en 
regardant sa femme ; celle-ci tendit la main 
à son mari, et tous deux, tournant les yeux 
vers Théodose, semblaient le plaindre. 
Ainsi, vous êtes seul, reprit Verdin, ni 
enfants, ni femme, rien. Quelle existence t 
K'avez-Yous donc pu trouver de compagne 
à votre choix ? 

— Je n'en ai jamais cherché, répartit 
paisiblement Théodose. 

Yerdin réfléchit, puis tout à coup, comme 
éclairé : 

— Je devine, dit-il ; vous faites partie de 
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ceux qui font voeu de nullité. Notre voya- 
geur nous en a parlé. Si j'ai bonne mémoire» 
on appelle ces %ens prêtres oiiTmines. Mais 
ami, continua Yerdin avec une intonation 
grave, comment pouvez-vous croire honorer 
la nature, en tenant à honte Tœuvre qui 
vous a donné la vie ? Si créer est coupable, 
la nature est donc éternellement coupable, 
alors qu'elle crée et toi et tout ce qui est. 
Puis, étant admis que développer l'exis- 
tence est un crime, comment osez-vous 
développer votre vie par la nourriture et les 
soins, car s'il est indigne de donner Texis* 
tence aux autres, il est forcément indigne 
de recevoir cette existence pour soi-même* 
11 n'est que le goujat qui empoche et garde 
tout pour lui. 

— Vous êtes primpt à la dureté, dit 
Théodose en colère. 

— La mine saute en proportion de ce 
qu'on y met de poudre, ami. Je te vois au 
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déclin de ta carrière,* gras, frais, vivace 

comme uû chêne en pleine forêt, et toute 

cette vie accaparée, tu ne Tas employée 

• 

qu'à en faire un néant, rameau poussé sur 
le genre humain; tu yeux arrêter l'être à toi 
et tu t'étonnes que je m'indigne? 

— - Si tu m'avais laissé parler, tu n'aurais 
point eu à t'indigner : je ne suis point 
moine, je suis garçon. 

'Tu es garçon; mais cela va sans dire I 
Que penses-tu donc que je croie? 

— Je te dis que je suis resté garçon parce 
que cet état me convient. 

— Tu est resté garçon î répéta Yerdin 
• avec stupéfaction; est-ce donc que l'on 

devient fille? 

— En vérité, dit Théodose, tu es par trop 
naïf ou tu le fais exprès. Quand je te dis 
que je suis resté garçon, cela veut dire que 
je ne me suis point marié; n un mot, je ne 
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suis point en ménage. Comprends-tu main- 
tenant ? 

— Eh bien! alors quelle différence y a-t- 

> 

il entre toi et le moine. 

— II y en a une fort grande, dit Théo- 
dose en riant. Le moine vit dans sa cellule 
ou, du moins, est forcé d'y vivre, tandis 
que moi, je m'ébats poui^ toute la société. 

— Oui, mais tu y vis seul. 

— Seul I répéta Théodose, d'un ton pas- 
sablement suffisant; seul, c'est comme oh 
veut bien l'entendre. J'ai laissé quelques 
regrets à mon départ. On pense a moi ea 
plus d'un lieu. 

— On, qui, quoi? fit Yerdin impatienté. 

— £h mais, reprit Théodose à bout, faut- 
il te metU e les points sur les i, veux-tu que 
je te conte mes fredaines devant madame. 

— Âh ça, prononça lentement Yerdin, se 
parlant presque à lui-même, est-ce donc 
que tu vis là ou tu passes comme le voya- 



f 



K L'ILE DE LUTOPIE 45 

geur qui prend T ombre sous un arbre, se 
'rafiraicbit et s'en va; tu assimiles la créature 
à la chose, et on tolère chez toi qu'un être 
vive seul au milieu d'êtres unis ? 

— Et qui donc pourrait m' obliger à me 
marier? 

~ Mais la loi morale, la nature et son 
exécuteur, quand Thonmie n'y souscrit pas 
de lui-même: la société. 

— Oh! je satisfais à cette loi, dit en rica- 
nant Théodose ; j'épouse toutes les belles 
qui veulent bien de moi. 

— Ne ris pas ! exclama impérieusement 
Verdin ; puis il ajouta tristement : Au fait, 
quels reproches puis-je te faire, et à quoi 
serviraient*ils ? Pour vivre ainsi, ne faut-il 
pas être incapable de sentir, et alors com- 
ment mes reproches pourraient-ils te tou- 
cher? Je n'ai qu'à te plaindre. 

— Cette scène est parfaitement ridicule, 
riposta ïhéodose, outré de dépit; chacun 
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est libre, je suppose, et s'il convient à quel- 
ques-uns d'être célibataire, en quoi cela re-^ 
garde-t-il les autres ? 

— En rien, tant qae te célibataire vit en 
pure unité avec lui-même, qu'il s'isole dans 
un <K moi » absolu ; mais le jour où son être 
est devenu un « nous », ce jour-là, l'indi- 
vidu, la famille, la société, enfin le groupe 
entier, a droit sur Tétre individuel qui s'est 
allié à eux en la personne d'un des leurs. 
Si, indignité ou faiblesse, il plaisait à l'indi- 
vidu d'accepter un outrage, il ne saurait 
cohvenir à la famille de le supporter ; et si 
la famille, comme l'individu, était indigne 
ou faible, la société alors, c'est-à-dire les 
autres familles, obligerait chacun u rentrer 
dans le devoir. 

— Tu oablies, ami Verdin, que chacun a 
le droit de sa personne, et que homme et 
homme ne peuvent prétendre a T obéissance 
l'un de l'autre I Si tu dis : Je ne veux pas, 
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moi ton semblable, je répondrais Je veux. 
Est-ce que Tbomme pourrait tout à la fois 
être libre et ne Tétre pas? Fais donc atten- 
tion dans quel gâchis tu t'enfonces. 

— Às-tu bien résumé tous tes arguments, 
n'en as-tu point encore quelqu'un en ré- 
serve? 

— T'en fandrait-il davantage, par ha- 
sard? 

— Non, je les crois suffisants; aussi, 
quand je t'aurai démontré qu'ils sont ineffi- 
caces, j'espère quêta seras convaincn. Mais 
bois donc 1 Moi, j'ai la langue sèche à force 
de bavarder. À ta santé t Je continue ; On 
est libre, c'est-à-dire on a tous les droits, et 
rien que des droits tant qu'on vit seul ; mais 
dès qu'on touche en quoi que ce soit à la 
société, on appartient à cette société, on est 
solidaire, on a des devoirs, et il n'y a qu'une 
société malhonnête qui puisse tolérer parmi 
elle des individus malhonnêtes. Nul ne peat 
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l'empêcher d'être ce qu'il te plaît ; mais si 
tu veiix vivre avec les autres, il faut être ce 
qu'il leur plait ; autrement, prends ton ba- 
gage et t'en vas ; car, il ne se peut qu'on im- 
pose aux gens sa volonté Comprends-tu 
cela, cher Théodose ? 

— Pas trop ; ainsi, il me faudra donc 
être l'esclave de tous 1 Et tous, de qui seront- 
ils l'esclave, je te prie? 

— Tous qui s'accordent vivent à leur gré, 
et toi qui t'opposes, tu vas vivre là où il te 
convient le mieux. 

Mais si nulle société ne me convient ? 

— Dans ce cas, tu es l'exception, et 
comme Texception est Tisolement, Tisole- 
ment ne peut rien contre la masse. 

— £hbien 1 qu'est-ce que je te dis? Me 
voilà assujetti pour toute ma vie. 

— Si tu es l'exception unique, oui ; mais 
s'il y a un petit nombre qui pense comme 
toi, qui vous empêche de fonder une colonie? 
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— Comment, qui nous empêche ? Mais 
tout le monde, et même nos intérêts pro- 
pres. 

Je n'y sai&pliis: Voyons, qui veux-tu 
qui t'empêches ? £st-ce que la liberté de 
ceux qui te repoussent n'assure pas la propre 
liberté? Et quant aux intéièls généraux, 
est-ce qu'ils cessent parce que les associés 
se séparent? Telle organisation ne plait pas, 
on fonde une maison nouvelle ; est-ce que 
pour cela le commerce en va moins son 
train ? Le genre hummn est la grande raison 
sociale, et peuples et groupes en sont sim- 
plement les divers commanditaires qui, 
chacun, exploitent la vie comme ils croient 
le mieux, 

— Mais, ami Yerdin, il y a réellement le 
bon et le mauvais, et peut-on laisser agir les 
gens comme ils veulent, alors qu'ils font 
mal. 

— Mon cher Théodose^ il y a au-dessus 
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de tout la liberté, il y a au-dessus de tout : 
rhommei contre lequel l'hoinme ne peut 
rien* Gomme tu le disais toutrà-l'heure, si 
je veux te faire bon, toi, tu peux prétendre 
me faire mauvais, et cela sera aussi juste, 
car dès que je touche à toi, tu peux toucher 
àmoh 

— Alors, il faut tout laisser faire ? 

— Il faut ne rien laisser faire, autrement 
on perd sa liberté ; mais la liberté s'arrête à 
ne point tolérer parmi soi ceux qui Toulent 
nous absorber ; tu veux m'imposer ta ma- 
nière d'être; moi, pour la repousser, je 
t'exclus. Quoi de plus équitable? 

— Mais où irais-je, si nulle part il n'y a 
de société où je puisse être heureux? 

— "Ëhbienl te dis-je, associe-toi avec 
ceux de ton parti et vivez en paix sans plus 
souci si les autres vivent autrement. 

Mais, trop naïf Verdin, où aller vivre? 

Là où vous trouverez, n'importe où ; 
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il ne manque pas de place inoccupée sur 
terre. 

— Et qui donnera cette place ? 
<~ Ët qui donc la refuserait ? 

— Mais, le gouvernement» le proprié- 
taire. 

~ Est*-ce que ce qui est inculte appar- 
tient à quelqu'un I 

— Tu es bien sauvage ou bien borné, 
mon cher Yerdin, si tu ignores les premières 
notions réglementaires ; voyons, est-ce que 
la terre n'appartient pas aux riches ? 

— La terre appartient au travail, voilà 
ce que je sais, ami Tbéodose, et chez nous, 
tout ce qui n'est pas en rapport est le lot de 
qui veut s'en occuper. 

Chez vous 1 Mais est-ce que vous êtes 
comme les autres ? 

— Nous ne sommes point, en effet, 
comme les tiens, s'ils sont ce que tu dis, 
répliqua sévèronent Yerdin. Nous ne vou- 
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loûs pas que Télre soit uu objet de récréa- 
tion ou de travail, et, si nous ne pouvons 
ni ne voulons toucher aux autres, du moins 
nous ne souffrons ni parasite ni despote qui 
nous absorbent. Chez nous, qui veut un être 
à soi se marie ; qui veut une famille, recon- 
naît nos lois ou s'en ya ailleurs en fonder 
d'autres. 

— £t ta haute moralité s'accommode 
qu'à côté de toi il y ait des êtres qui vivent 
en brute de cynisme et de débauche. 

— Les grands mots remplacent souvent 
chez toi la pensée, ami Théodose. Ma haute 
prudence, que tu as oubliée, m'enseigne 
qu'on ii'élablit*iien par force. Je laisse donc 
les 'Vicieux user leurs vices, et ma haute 
moralité est là qui les reçoit quand il leur 
plait de revenir. Sois tranquille^ les vicieux 

. ensemble se dégoûtent en peu de temps. 

— Il serait mieux qu'il y eut harmonie. 

— Et pourquoi veux-tu qu'on se sou- 
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mette a toi et non toi à autrui ; le « je 
veux » n'est réellement possible que pour 
soi*; je veux que l'homme aime l'homme, 
donc je l'aime, voilà tout mon pouvoir. Si 
tu veux rharmonie, prends les goûts des 
autres. / 

— Vraiment, cela est superbe 1 dit Théo- 
dose d'un pelit air moqueur. £t eest ainsi 
que Ton agit chez vous ? 

— Mais oui. 

~ Chez nous, ce n'est pas tout à fait 
pareil, mais cela ne doit pas te gêner 
puisque nous ne sommes pas chez toi. 

— Il me révolte toujours d'entendre dûre « 
que les hommes vivent comme des animaux 
qui se prennent et se quittent, et dont le 
plus fort mange le plus faible ; et si nous 
chassons de pareils êtres quand chez nous 
ils veulent vivre ainsi, nous ne saurions les 
approuver alors que simplemeiU on nous eu 
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parie ; après notre exeliuion, il y a encore 
notre mépris. 

— Quelle rage de s'occuper des autres. 
Parce qu'on ue vit pas comme vous» ou est 
méprisable ? 

— HépriseHUOOS également, si tu le 
veux; qui t'en empêche? 

— A quoi cela avancerait-il? 

■ — A ce que celui-là seul qui a conscience 
de son droit persévérerait. Ami Théodose, 
le progrés ne s'est pas fait par les étoiles ; 
c'est parce que les uns tentent éternelle- 
ment d'améliorer les autres que T espèce 
humaine se perfectionne. Or, est-il de 
moyen plus digne que le blàme? Ta liberté 
et la mienne sont respectées ; je trouve tes 
agissements mauvais, simplement je le dis; 
si bon te semble, tu persistes, et moi je 
persiste à blâmer. 

— Mais, mon pauvre Verdin, chez nous 
il y a des conditions sociales que tu ignores. 
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Ainsi, la pauvreté empêche souvent bien 
des gens de se marier. 

— C'est le plus grand des inalheurs^ et 
vous le devez aux riches. 

— Comme cela, c'est le riche qui est la 
cause de tout le mai ? 

~ Ce n'est pourtant pas le chien du voi* 
sin. S'il y a des hommes exclus de tout, il 
- faut bien que ce soit d'autres hommes qui 
les aient exclus. Réfléchis : qu'est-^e que 
peut un homme? Rien de plus que le travail 
d'un homme. Donc, si un possède le produit 
qui a nécessité le travail de plusieurs, c'est 
que cet un a pris la part de ceux-lù, ou par 
ruse ou par force, et tu vois bien que les 
dépourvus sont la conséquence forcée de 
ceux qui regorgent. 

— Vous êtes des partageux I 

— Oui, certes ; puisque c'est la masse 
qui produit, il ne peut convenir que ce soit 
quelques-uns seulement qui empochent* Le 
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gain doit légitimement se partager entre 
tous ceux qui l'ont édifié. Est-ce que par 
hasard tu n'aurais pas encore compris que 
hors les partageux, il ne peut y avoir que 
les accapareux de travail et les gardeux de 
profit ? Les partageux sont donc les seuls 
justes. 

— £n voilà des rêveries ; est-ce qu'il est 
possible qu'on fasse les parts égales à cha- 
cun, est-ce que Ton sait seulement combien 
d'individus entrent dans la base d'une for- 
tune ; mais on ne pourrait s'y reconnaître. 

— Ët l'association, mon cher, tu ne con- 
nais donc pas çà, voilà quelque chose qui 
simplifie les rouages. 

— Belle invention I On est enrégimenté. 
En voilà de la liberté I 

— Dis donc, dis donc, cher ïhéodose, 
il faudrait être plus conséquent avec toi- 
même. Est-ce que tu crois que c'est la 
liberté quand le travailleur laisse forcément 
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son nécessaire à ua autre qui en fait son 
superflu. 

— Nous ne nous entendrons jamais, bri- 
sons-là. 

— Soit^ mais je tiens à te dire encore 
deux mots. Tu dis qu'on n'est pas libre 
dans l'association. Rien ne change cepen- 
dant m fonctionnement habituel, le travail, 
sous un nom ou sous un autre, est toujours 
le travail, et l'association existe toujours, 
car que ce soit le patron qui emploie des 
ouvriers pour lui seul, ou que ces mêmes 
ouvriers travaillent les uns pour les autres, 
c'est toujours l'association; il n'y a que la 
question de rétribution qui cesse d'être la 
même. Avec le gardeux de profit, qui est le 
patronat, on touche le bon vouloir; avec 
le partageux, qui est l'association simple, 
on reçoit sa part. Un de dix touche un, 
dixième, et ainsi de suite ; c'est une ques* 
tion de chiffres. Et si je voulais ajouter, je 
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dirais que puisque le travail est la raison 
d'être de l'homme, il n'y a rien qui puisse 
jamais le lui supprimer, et que . la seule 
manière qu'ait Thomme d'être libre, c'est 
de faire de ee travail un gain. Or, Vhsso- 
dation seule donne ee gain, donc l'associa- 
tion seule donne la liberté. Traduction 
libre : les gardeux de profit sont des spé- 
culateurs d'espèce humaine ; les partageux, 
les émancipateurs de l'espèce humaine. 

Je ne suis étonné que d'une chose, 
mon cher Yerdin, c'est qu'avec ce bel en- 
thousiasme d'associâtioD, vous ne mélangiez 
pas la nourriture. Pourquoi donc est-ce que 
vous laissez le vin séparé et chaque aliment 
de même? Moi, à votre place, je ferais de 
tout cela une pâtée sociétaire. 

— C*est bien, en effet, ce que vous faites 
et moi, mon cher Théodose. Votre estomac 
reçoit les plats qui lui conviennent, ou 
comme construction ou comme agrémenta- 
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tion, et ces aliments divers font un tout de 
nourriture^ dont l'entier de votre corps pro- 
fite. C'est ainsi que procède rassociation, et 
je suis enchanté que vous m'ayez offert celle 
figure; d'ailleurs, vous ne pouvez ignora 
que tout est association : Tindividu est asso<* 
cialion de membres; le mariage, association 
d'homme et femme ; le gouvernement, asso- 
ciation de volontés ; le suffrage, association 
de votes; Tannée, assoeiation.de soldats; la 
fabrique, association d'ouvriers ; la maison 
de commerce, association d'employés; la 
nature, association des éléments, et l'homme 
et la nature, vivant l'un par l'autre, résu- 
ment la grande association^ qui est la créa- 
tion; donc, rassociation est le principe 
même de rêtre, et lien n'existe que par 
association. 

— Je vois, répliqua Théodose avec affec- 
tation, que vous me trouvez un monstre ; 
tout, dans ma manière d'être, vous fait hor- 
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reur. Vous regrellez^ sans doute, de m' avoir 
sauvé la vie. 

— Obi fit Yerdin avec un geste de com- 
misération profonde, que dis-tu là? Cette 
pensée est-elle dans ton esprit? Loin de 
regretter de l'avoir sauvé, j'en suis double- 
ment heureux. Nos adversaires ont droit à 
tous nos soins; il faut bien que nous tes ga- 
gnions à nous. Nous ne te prenons nullement 
pour un monstre, seulement nous ne pou-- 
vons pas dire comme toi, puisque tes idées 
nous semblent fausses ; d'ailleurs, si j'ai été 
cruel tout à Theure, quand j'ai parlé des 
célibataires, c'est que j'ignorais quïl y eut 
la pauvreté parmi vous. Maintenant, si lu es 
pauvre, mon cher Théodose, aucune récri- 
mination ne porte sur toi; le pauvre est la 
victime et la victime ne peut jamais être 
blâmée. 

Pendant celte réponse de Verdin, Théa- 
dose hésitait à décliner sa richesse ; mais. 
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renracinement du préjugé l'emporlaut : Je 
suis riche, dit-il d'un ton fier. Puis, celle 
pensée le ramenant à son naufrage : Àu fait, 
ajouta-t-il, j'ai beaucoup perdu, mais, enfin, 
il m'en reste encore assez. 

Yerdin fit un si^e approbatif. 

— Si j'avais pu sauver ma cassette seule- 
ment, reprit Théodose. Il ne dit rien de 
plus, n^osant, par délicatesse, demander si 
on l'avait trouvée. 

— Mais, répondit Yerdin, si c'est le coffre 
que tu tenais à la main, on l'a apporté ; il 
est là avec une grande malle qui contient des 
effets. 

— Âh! fit Théodosc avec une explosion 
de joie en se levant, quel bonheur I Puis il 
lui traversa, dans le cerveau, l'idée que, 
puisque la malle avait été ouverte, le coffre 
avait bien pu l'être aussi, et alors, damel 
qui sait? Aussi, ce fût d'un ton tout dif- 

4 
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férent qu'il demanda à Yerdia : On l'a ou- 
verle, sans doute, la cassette? 

— Non, dit Verdin presque étonné, 

-r On a bien ouvert la malle, répliqua 
Théodose en manière d'explication. 

— On a ouvert la malle, parce qu'elle 
était là perdue, et que, pour emporter un 
objet plutôt qu'on autre, fallait*il au moins 
savoir ce que c'était ; mais, comme la cas- 
sette tu la tenais à la main, il ne nous re- 
gardait pa& de connaître ce qu'il y avait 
dedans. Si tu avais été mort, oui, mais tu 
vivais, c'était autre chose* 

— C'est juste, fît Théodose un peu dé- 
contenancé, je n'y réfléchissais j^as. 

— Veux-tu la prendre? demanda Verdin, 
nous pouvons aussi transporter la malle 
dans ta chambre, ce sont des ^ets comme 
les tiens, ils te rendront peut-être service. 
Ce disant, Verdin se leva. Théodose suivit 
son hôte, et, en revoyant la précieuse cas- 
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sette intacte, il pensa pleurer de joie ; puis, 
en .même temps, s'apercevant que la malle 
était précisément la sienne, il en eut un 
contentement si immense, qu'il ne savait 
lequel était le plus agréable, d'avoir retrouvé 
son argent ou ses effets pour se parer. 

Aussitôt Théodose, s'excusant auprès de 
Yerdin qui l'avait aidé à transporter le colis, 
s'enferma un instant dans sa chambre, et, 
en un clin-d'œil, il eut réparé le négligé de 
sa tenue. Théodose allait être présenté à la 
ville en quelque façon. Désormais, tout re- 
prenait pour lui une tournure habituelle ; il 
était vêtu, il avait de l'argent; sans doute, 
ce. peuple était bien exbraordinaire, mais, 
qu' importai t-il à Théodose, il pouvait payer, 
il était donc libre. Aussi sa physionomie 
était devenue radieuse, et ce fût avec un 
aplond) tout dégagé que, rentrant dans la 
salle où l'attendaient Yerdin et sa femme, il 
offrit son bras à celle-ci. 
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— Si VOUS marchez avec Nisia, dit Yer- 
din, prenez ce grand parasol, il ne sera pas 
trop pour vous deux. 

Le parasol proposé était bien un chef- 
d'œuvre de goût et d'élégance, mais il était 
parfaitement cocasse au point de vue pari- 
sien ; aussi Théodose eut un mouvement de 
mauvaise humeur et de refus ; mais la ga- 
lanterie française l'emportant, il se décida 
à cause de la dame qui était en jeu ; seule- 
ment il fut vivement contrarié. 
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CHAPITRE V 

LA PKÉSEI^TATION 

En sortant de la maison , qui était située 
sur le haut d'une colline d'où Ton aperce- 
vait devant soi la vallée, encadrée de chaque 
côté par des montagnes couvertes d'épais 
boisements, et tout au fond, la mer, Théo- 
dose, Yerdin et Nisia, sa femme, se diri- 
gèrent sous une allée ombrée qui descendait 
dans la vallée: 

On était au matin • mais la chaleur, dans 
ces climats torrides, commence pour ainsi 
dire avec le jour, et puis, ce qui était par- 
faitement supportable pour les naturels du 
pays était un fléau pour un habitant d'une 
contrée plus froide. Aussi Théodose corn- 
' inença à suer et à souffler ; il étouffait dans 
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ses vêtements et n'osait se remuer. Enfin 
on arriva à la vallée» mais Théodose ne 
jouissait pas du paysage; il était tout entier 
à sa gêne et il commençait à envier le léger 
des vêtements de Verdin. S'il eût été connu 
dans le pays, il se fût débraillé un peu. 
Mais une présentation I Quel effet produi- 
rait-il I îion I il voulait se montrer à ces 
gens dans toute sa dignité. Àussi il fondait 
dans ses vêtements. 

Jusque-là, le parasol avait été inutiie» et 
Tbéodose se demandait vaguement s'il fau- 
drait s'en servir. Dans cette préoccupation, 
ce n'était plus le ridicule de l'objet qui l'in- 
quiétait, mais la chaleur qu'il devait y avoir 
sous le soleil ; or, la précaution d'un abri 
indiquait le danger, et Tbéodose pensait au 
soleil. £n même temps qu'il y pensait, il s'y 
trouva. 

Nous n'avons pas beaucoup à traver- 
ser, dit Nisia ; nous allons à la forêt que 
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VOUS voyez là, et puis la chaleur est encore 
très^douce. 

Théodose voulut répondre, mais il avait 
bien mangé» ce qui nécessite bien bu, et le 
pauvre bonune, gras, repu, sanglé, était 
plus sur le point d'un coup de sang que de 
* toute autre chose ; aussi, sur ces mots de la 
dame, ii ne pot que regarder le chemin a 
faire; et, ouvrant le parasol, il avança, ha- 
letant, muet, immobile dans sa chaleur, les 
yeux fixés sur le but, et il y était qu'il ne 
s'en apercevait même pas, tant il était 
anéanti. 

Cependant, peu à peu, rond)re devenait 
plus fraîche. Bientôt un cours d'eau qui 
traçait sinaeosement sa ligne claire sous les 
arbres acheva de donner de la douceur à 
Tatmosphère. De minute en minute, Théo- 
dose se remettait de son accablement, seu- 
lement, il était en eau; sa chemise était à 
tordre et son pantalon, comme son habit. 
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avaient et là des teintes plus ou moins 
foncées; bref, Théodose était comme à demi 
submergé. 

Cet état désastreux lui faisait établir des 
comparaisons avec le costume en usage dans 
le pays ; il n'en était pas encore à l'adopter, 
mais il le comprenait. Son assurance s'était 
diminuée en proportion que la correction de 
sa toilette s'était dérangée. Tliéodose avait 
perdu ridée d'une entrée triomphale, il 
redoutait plus qu'il n'espérait. 

Bientôt nos trois personnes, qui avaient 
suivi le ruisseau, entendirent un bruit confus 
de voix. Quelques pas de plus, et ils se 
trouvèrent à l'entrée d'une immense clai- 
rière, dont le milieu creusé en bassin rece- 
vait l'eau d'une source et Tépanchait en un 
large filon qui s' en allait se perdre loin de là 
dans les terres. Le tableau que présentait 
cette clairière animée d'être groupés, isolés, 
suspendus aux branches, à moitié dans 
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Teau, courant, jouant, assis, reposant, dis- 
cutant; vélus, les uns de bleu, de rose, de 
gris, de pourpre, de couleur d'or, de vert, 
enfin de toutes les nuances imaginables, se 
mariatit à l'iniini par un mouvementé inces- 
sant, dans une lumière claire mais douce, 
au milieu d'une fraîche verdure croissant 
touffue au ras de tenre et abritée à une hau- 
teur prodigieuse par un dôme de feuillage 
aux teintes entrdacées, où des petits trous 
comme des poiules d'épingles laissaient voir 
le ciel, qui , entrevu ainsi, semblait une 
myriade d'étoiles. Un tel tableau était aùssi 
imprévu que la pensée, aussi impossible à 
rendre qu'une vision, car Tefiet en était 
d'une mobilité insaisissable; il fallait voir, 
êt Théodose, qui voyait, restait là ébloui. 

Les plus rapprochés de l'endroit par où 
arrivaient Yerdin, sa femme et Théodose 
les aperçurent immédiatement et, courant à 
eux, ils serrèrent la main aux époux et 
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inclinèrent lâ lète en signe de salut devant 
Théodose. En même temps, le mouvement 
des premiers ayant été aperçu des autres, 
tous en un instant furent groupés, et un 
silence général sembla interroger les nou- 
veaux arrivants. 

« Mes amis, dit Verdin en prenant la 
main de Théodose, voici le voyageur que la 
tempête nous a confié. Il e^l de ce pays qui 
nous^est si cher. » 

A peine ces paroles étaient-elles pro- 
noncées, qu'un murmure de voix remplit 
l'air. Les exclamations détonnaient sur le 
fond grave des pourparlers ; c'était comme 
le bruit continu mais irrégulier des vagues 
qui se haussent ou se baissent. 

Âlors un sortit des rangs et, se tournant 
vers les assistants, leva la main. Aussitôt, 
chacun se tut. Inunédiatement, se retour- 

r 

nant vers Théodose et ses conducteurs, cet 
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homme parla ainsi : a Verdin, je prends la 
parole. au nom de tons qui sont ici, et ils 
ratifieront, si j'ai bien parlé. Tu sais que 
pour nous, tout homme est un frère, à moins 
que cet homme lui-même ne s'y refuse ; le 
yoyageur est donc parmi les siens, sa qua-- 
lité de Français , si grande qu'elle puisse 
être à nos yeux, est encore inférieure à sa 
qualité d'être humain ; comme notre sem- 
blable, quel qu'il ait pu être, il aurait été 
reçu de même ; comme Français, il n'y 
gagnera ^ue de voir la reconnaissance et 
l'estime que nous avons pour ses compa- 
triotes. Moi donc, homme, à toi homme, 
j'offre ma mam, s» dit Torateur, et d'un pas 
calme et digne il avança le bras tendu vers 
Théodose. Celui-ci s'empara de cette main 
et la serra fortement dans les deux siennes, 
en balbutiant quelques mots inintelligibles. 
Sans quitter la main de Théodose, l'orateur 
s'était tourné vers l'auditoire comme pour 
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cire jugé ; tous, à ce mouvement, répondi- 
rent par d'éclatants applaudissements. 

— Maintenant, les amis, dit Yerdin, je 
demanderai à mon tour, au nom de nous 
trois ^ à prendre le café. 

Un rire unanime accueillit celle sortie, 
puis, chacun faisant place, on entoura le trio 
et doucement, aflectueusement, on le con- 
duisit dans un recoin de la clairière. Là, 
sous les arbres et les buissons taillés en 
forme de bosquet, on avait découpé dans la 
terre un banc circulaire bien fourni, ainsi 
que le tapis de pieds d'un épais gazon. 
L'enclos était vaste et rouverlurc, fort large, 
permetlait de voir loul ce qui se passait 
dans la clairière. Au milieu de ce réduit, 
par terre, étaient disposés d'immenses 
cafetières d'argent sur des réchauds, une 
quantité de tasses et cuilliers du même 
métal; d'énormes sucriers toujours du même 
service regorgeaient de sucre, et différents 
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flacons recoùverts d'osier avec étiquette sur 
le ventre reposaient précieusement couchés 
parmi ces ustensiles. 

Arrivés devant le bosquet, on y fit d'abord 
entrer et asseoir Verdin, Nisia, sa femme, 
et Théodose, puis les plus âgés prirent place 
à coté d'eux et toute la jeunesse resta de- 
hors. Alors, des jeunes garçons et des jeunes 
filles commencèrent à distribuer lasses, 
soucoupes et cuillers. Ceci fait, les uns pri- 
rent les cafetières; les autres les sucriers, 
et pendant que ceux-ci servaient dans le 
bosquet, ceux-là servaient à rentrée. L'in- 
térieur, moins peuplé que le dehors, étant . 
vite fini, les distributeurs se réunirent pour 
satisfaire chacun de la porte, et, en très-peu 
de temps, l'opération fut terminée. Il va 
sans dire que, si ces distributeurs furent 
les derniers à s'offrir, ils ne s'oublièrent 
pas. 

— Mes amis, dit celui qui avait reçu 

5 
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Théodose au nom des habitants^ buvons à 
la paix» à la concorde, à l'amiliél Souvent 
on parle de ceg choses, aujourd'hui nous 
avons à les mettre en pratique; nommons 
donc ces vertus devant notre nouvel ami, afin 
qu'elles lui apprennent ce qu'il est en droit 
d'attendre de nous. 

— A la paix, à la concorde, à rainiliél 
répétèrent avec enthousiasme toutes les voix, 
et là*dessus chacun se mit à remuer son 
calé, et ce fut des rires, parce que l'un se 
brûlait, que l'autre le renversait; les plus 
âgés s'amusaient de voir les plus jeunes et 
les plus jeunes s'amusaient d'eux-mêmes. 

Quand on eut dégusté le café et prononcé 
le jugement que méritait sa confection, l'un 
de ci, l'autre de là, vinrent lorgner les éti- 
quettes des carafons, et, nommant tout haut 
le nom de la liqueur que pour lui-même il 
choisissait, après s'être servi, il passait le 
flacon à qui lui eu faisait la demande ; celui-ki 
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de même à son tour, jusqu'à ce que personne 
ne le demandant plus, le dernier adjugé le 
remettait en place. 

La jeunesse est vive, elle eut bientôt 
avalé, et ce fut une débandade éclievelée, 
les uns voulant rattraper les autres. Chacun 
emportait sa tasse, la lavait à la source et 
la déposait sur un marbre blanc destiné a 
cet efiel. 
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CHAPITRE VI 



UNS RBNCONTBB 

Bientôt l'entrée du bosquet fut complète- 
ment déserte, seule une femme était restée; 
elle était là, assise à Fécart, sur une petite 
émiaence. L'altitude et la physionomie de 
eette femme était un composé d'ennui, de 
dédain, de préciosité. Ëlle pouvait avoir de 
quarante à quarante-cinq ans et elle était fort 
bien de léte et de taille, seulement la peau 
avait ce flétri d'une chose qui se fane, et les 
traits semblaient tiraillés, dénudés qu'ils 
étaient de ce velouté qui fait le charme et 
la splendem* du visage. C'était conune un 
fruit de belle qualité, mais trop mùr ; en un 

mot, c'était une femme passée* 
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Nisia, qui Taperçut, interrompit sa con- 
versatioD^ et s'adressent a elle : 

— Comment, madame Brunei, dit- elle en 
selevantjvous êtes là toute seule? Venez donc 
avec nous; mais pourquoi ne vous étes-vous 
pas assise ici comme d'habitude? U y avait 
de la place, continua-t-elle en amenant la 
dame au milieu du bosquet, car, vous le 
voyez, nous avions parmi nous quelques 
jeunesses qui ont déserté. 

— Je sais bien que vous auriez trouvé 
plus de mon âge que j'entre ici, dit M"'^ Bru- 
nei d'un ton fort aigre, mais j'ai beau être 
vaille, je ne puis m'empècher d'être timide ; 
c'est très-ridicule probablement, malheureux 
sèment je ne puis pas me changer. En parlant 
ainsi, M"*® Brunei baissait les yeux, pinçait 
la bouche et mmaudait un petit air ingénu. 

— Je n'ai nullement pensé ce que vous 
dites, madame, répliqua Nisia avec une 
bonté simple. Vous vous asseyez là très- 
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souvent et il m'a étonné qu'aujourd'hui vous 
soyez dehors. 

M°^^ Brunei répondit timidement : ^ Je 
ne puis accuser que ma soUise, madame, de 
ce qui est arrivé. Il y avait aujourd'hui une 
solennité, et, ajouta-t-elle avec un redou- 
ment d'embarras et tenant toujours les yeux 
baissés, je ne voulais point me faufiler quand 
même pour me faire voir. Je me tiens tou- ' 
jours à l'écart, et, à moins qu'on ne me 
force à me mettre en avant, comme vous le 
faites en ce moment, madame, je ne me 
produis jamais . 

— * Mais, dit Nisia un peu étonnée, vous 
seriez venue que vous vous seriez assise 
comme tout le monde, et nul n'aurait fait 
attention plus à vous qu'à personne! Pour- 
quoi supposer qu'on vous aurait remarquée? 

— Il est de fait, articula M*^ Brunei à 
moitié suffoquée de dépit, il est de fait que 
je passe ici fort inaperçue, je dois l'avouer! 
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Pendant ce colloque^ Théodose considé- 
rait M'''^ Brunei^ il connaissait ce type, seu- 
lement il s'étonnait d'en rencontrer un 
échantillon parmi ces gens. 

De par le monde, il y a une certaine sorte 
de femmes qui gardent jusqu'à la décrépitude 
une affectation de timidité et de réserve qui 
les fait ressembler de bonne heure à des 
nonnes surannées. Ajoutez à cela un certain 
air tout particulier, par lequel elles semblent 
éternellement craindre de recevoir une décla- 
ration, ce qui fait qu'on se demandetoujours 
si on doit leur en faire une, et si par hasard 
quelque sot exploite leur ridicule, elles attri- 
buent le galant résultat à l'effet produit par 
leurs personnes. Telle était M"*® Brunei. 

— A votre accent, madame, dit Théodose 
qui se sentait à l'aise avec une telle personne^ 
à votre accenl, on dirait que vous êtes Fran- 
çaise? 

— Je le suis aussi, répondit madame 
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Brunei, radieuse, je suis même Parisienne, 
et elle leva les yeux yers Théodore et les 
rebaissa aussitôt. 

— Eh mais, répliqua Théodose enchanté, 
nous sonunes pays* 

— Âhl c'est charmant, reprit avec une 
gaieté d'enfant madame Brunei; eh bien I 
monsieur de Paris, dit-elle désignant ainsi 
mignardement Théodose et le regardant 
cette fois, un même sort nous a conduit ici. 

II y a longtemps, vous, madame? 

— Un mois environ, je crois. 

A ce moment, quelques sons d'instru- 
ments vibrèrent dans Tair, les tons différents 
s'essayèrent à l'unisson , puis, l'accord 
trouvé, l'exécution commença. D'abord, 
chaque intonation s'étendait au départ, l'une 
dans un sens, celle-ci dans tel autre; mais 
bientôt, comme des voyageurs épars qui se 
rallient à une même route, toutes ces notes 
se groupèrent en un faisceau, et puissam- 
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ment, amplement, s'élevèrent en un rythme^ 

comme une même voix immense, magis*- 
traie. Le molif grave atteignait graduelle- 
ment la plénitude de la force; peu à pea, 
l'harmonie envahit l'espace et sembla dé- 
passer par delà les nues. 

Chacun, dans le bosquet, demeurait at** 
tentif, subjugué. Le corps restait en pkice, 
oublié par Tesprit, perdu à la poursuite de 
TidéaL Après un long prolongue, une ca- 
dence ût une sorte de halte, et un soU, pur, 
vibrant, velouté comme la perle, dessina le 
chant le plus doux, le plus gracieux, le plus 
immense qu'oreille humaine ait jamais en- 
tendu. C'était la pourpre enveloppée dans 
la gaze , c'était le clairon assourdi par le 
bois, c'était la force sculptée par la grâce* 
L'instrument ne chantait plus, on l'entendait 
encore, et le final repris par le chœur était 
pour l'auditoire le murmure qui berce mais 
n'éveille pas. Alors, au milieu de ce ebarmç 
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jeté, une voix cammença ; elle redît l'air 
qu'avait dit le soli, mais plus merveilleuse 
mcore par celte attraction qui fait que la 
yie seule parle réellemeot à la vie, elle mit 
une peosée sur ce vague où errait l'imagi* 
nation de tous, et tous la suivant, crurent 
penser comme elle. 

Elle dit : « La liane au désert mlace les 
ce espaces ; Toiseau dans l'atmosphère cir- 
(f cule comme le vent; la mer roule ses flots 
a et chasse au loin la terre ; la terre croît 
« ses forêts, ses prairies et ses blés; l'étoile 
« rivalise avec l'autre étoile ; la lune dit : 
« La nuit est à moi ; » le soleil répond : 
(( Je suis roi de ce globe, » et moi je dis à 
a tout : c< Le roi de tout, c'est moi. lo 

« Ha hache trace un chemin à travers la 
c< liane ; j'abats l'aigle en son aire et je 
c< détruits son nid; je vogue sur les tlots; 
a à la terre je commande ; la montagne se 
a creusera si j'ai dit : la vallée ; aux lueurs 
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(( de lâ lune, je réve ma jeunesse ; au foyer 
« du soleil, je m'anime et je sens ; ils me 
a donnent la vie? Non, c'est en moi qu'ils 
a respirent, en mon être contieni, et ma vie 
a ellaviel L'inconnu n'est pour moi qu'un 
a jalon de l'espace; au-delà ce qui Est, je 
ce cherche ce qui Est; là aux confins du 
a monde je recule les traces , et moi , 
a l'homme, je me perds dans mon immen- 
c< site. » 

La voix noyée dans l'étendue se replia 
doucement sur elle-même, Taccompagne- 
ment mourut en même temps que la voix, 
le silence de l'immobilité se fit, et pendant 
quelques secondes ces êtres semblèrent 
écouter le bruissement du feuillage, seul 
agité par un vent léger. 

Puis, tout à coup, comme en sursaut, 
chacun revint à soi; on était là, on avait 
écouté, on le savait maintenant et on applau- 
dissait parce qu'on était heureux. 
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« Qui donc a chanté, qui donc a fait les 
paroles ? » dit Verdin, et il se levait. 

En même temps il entendit: Vive Ulmé i 
Vive Néryl YiveLaorl Ët s' apercevant que 
tout le monde de la clairière se dirigeait 
vers le bosquet, il resta debout à la même 
place. 

En effet, le groupe entier venait tel qu'il 
était, chacun avec son instrument à la main, 
et tous animés du feu du travail ou de 
l'attention; 

A rentrée du bosquet, ils s'arrêtèrent 
d'un même mouvement. Seul , un jeune 
homme d'environ vingt ou vingt-deux ans 
s'avança jusque dans l'intérieur, et prenant 
les mains à deux vieillards assis à côté l'un 
de l'autre : 

« Grand-père et grand'mère, dit-il, je 
vous demande ma vie. » 

Aussitôt le vieux ménage se leva, et le 
grand-père, parlant pendant que sa femme 
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écoutait, il dit aûectueusemeDt à l'eafant, 
qui toujours leur tenait la main : 
ce Ulmé, que veux-tu? 

— Nise pour ma femme, répondit celui 
qu on appelait Ulmé. » 

Sans riea répondre, les deux vieillards, 
ayant leur petit^fils au milieu d'eux, firent 
deux pas en face de Yerdin, et gravement, 

simplement : 

« Verdin et Nisia , dit le grand-père 
d'Ulmé, Ulmé demande Nise, votre fille, 
pour sa fenmie. 

— Que Nise réponde, dit Yerdin regai* 
dant Nisia, sa femme, levée près de lui, 
quifit^gnequeoui.x) 

Nise, conduite par sa soeur et une autre 
jeune fille, sortit des rangs, qui s'écartaient 
pour la laisser passer, et, modeste et digne, 
elle dit, ayant baisé les mains de son père 
et de sa mère : 

a Si vous aimez UUné, je Taimerai, » et 
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les larmes de Témolion sillonnèrent son 
beau visage.^ 

— C'est nous qui l'aimerons^ si tu Taimes, 
dit Nisia, sa mère, en pleurant elle-même 
SOI* la téte de l'enfant courbée devant elle. 

— Eh bien ! aimez-le, répondit Nise en 
réunissant les deux mains paternelles sous 
ses lèvres. 

— Mon fils, dit Verdin à Ulmé, embrasse 
celle qui sera la femme, et toi, Nise, mon 
enfant chérie, ajouta-t-il en l'ébreignant, 
embrasse tes nouveaux parents. . 

Ulmé posa ses lèvres avec une tendresse 
respectueuse sur le front de Nise, et celle-ci 
ayant serré affectueusement les deux vieil- 
lards dans «es bras, Verdin et Nisia les em- 
brassèrent à leur tour. 

Alors les acclamations joyeuses retenti- 
rent; on se conviait à la noce, qui, suivant 
la coutume du pays, devait avoir lieu dix 
jours après la demande. 
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— Ulmé, demanda Yerdio, est-ce toi qui 
as fait les paroles ? 

— J'ai fait les paroles, répondit Ulmè ; 
Néry a pour sa part la symphonie, et Laor 
a chanté. 

—Laor est un charmeur, répliqua Verdin; 
il garde ce qu'il attire, et qui Tentend ne 
peut plus s'échapper. Mais Laor est la voix 
de Néry; si Laor attire et enserre, c'est avec 
la puissance de Néry. Néry a façonné la 
forme merveilleuse, Laor la fait vivre en 
lui donnant la voix. 

Â ces mots, la foule trépigna de joie, et 
Verdin, pendant ce transport , continua : 
€< L'harmonie est le repos, et vous tous qui 
nous avez bercé et absorbé en vous, merci 
et gloire. » 

Pendant que les applaudissements le 
remerciaient de ces paroles louangeuses, 
Verdin regardait Ulmé profondément : 
ce Uhné, dit-il comme songeant en lui-même. 



A L'ILE DE L'UTOPIE 8 

pense toujours ; la pensée, c'est la décou- 
verte,et la découverte, c'est le trésor trouvé.» 

Ulmé, d'un mouvement prompt, vint 
prendre la main de Yerdin, et arrêtant sur 
lui loyalement son regard pénétrant, sans 
hardiesse : Mon père, dit-il, et il s'arrêta ; 
les deux hommes s'étaient compris. 

— Gloire à Ulmé, dirent quelques-uns 
qui n'avaient pas trouvé que c'était assez, et 
tous entraînés répétèrent : Gloire à Ulmé I 
Puis la jeunesse repartit pour le centre de 
la clairière* 

Mais cette fois, les habitants du bosquet, 
gagnés par ranimalion générale, se levèrent 
Tun entrdnant l'autre, et devisant, ils suivi- 
rent a petits pas la foule bruyante. Le chant 
d'Ulmé était le sujet de la conversation; 
chacun trouvait que le jeune homme pro- 
mettait beaucoup, et on était heureux de le 
voir épouser Nise, une aimable et très- 
intelligente fille, elle aussi. 
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H"^ Brunei et Théodose se prélassaient 
dans un mutisme superbe ; ils s'occupaient 
avec une indifférence toute impertinente : 
M"*^ Brunei, à agrémenter sa coiffure; Tliéo- 
dose, à regarder de ci, de là, en ayant Fair 
de ne s'intéresser à rien. 

— Heinl qu'en pensez* vous? dit tout à 
coupa Thcodose quelqu'un qui se trouvait 
à côté de lui. 

Ceci, dit avec enthousiasme, était une 
sorte de provocation à la louange. 

— C'est original, répondit d'un ton froid 
et dédaigneux Théodore, mais les règles 
n'ont pas donné beaucoup de peine à 
l'auteur; ce ne sont pas des vers. Qu'est-ce 
que cela? 

Celui à qui Théodose répondait était une 
nature simple et bonne. Il comprit bien 
l'intention méchante de Théodose, mais il 
ne savait comment y répliquer. Yerdin, qui 
avait entendu, vint à son secours. 
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Thèodûse, dil-il, crois-tu donc indis- 
pensable que toute œuvre soit renfermée 
dans un même cadre. Qu'importe cependant 
la forme du portrait si ie portrait est bon? 
Qu'importe également la manière de dire, si 
ce qu'on dit est bien ? 

— Il y a toujours moins de talent à sup- 
primer les difiicultés qu'à les vaincre , ré^ 
pliquaM""^ Brunei, d'un ton ironique* 

— Il y a, madame, dans la versification, 
des difficultés qu'on ne peut vaincre qii'en 
supprimant les beautés, car la règle rogne 
et toise les idées, et le poète qui sacrifie à 
la règle est toujours plus un machiniste 
qu'un artiste. 

— Ëh bien, reprit M""® Brunei, avec 
une manière des plus impertinentes, voilà 
qui est vraiment particulier ; ainsi, faire des 
bouts de lignes sans rime, cela s'appelle le 
talent et nos poètes sont des machines 1 
Qu'en pensez-vous, monsieur de Paris? 



Oigitized 



98- VOYAGE DE TUÉODOSE 

Théodose allait appuyer sa compalriote, 
mais Verdin ne lui en laissa pas le temps. 

— Madame 9 dil-ii dignement à 
Brunei, vous avez du m'avoir compris, seu- 
lement vous répondez d'une manière toute 
particulière qui n'encourage pas à discuter. 
Mon idée est que les règles sont même pour 
le génie une géne, et qu'il irait plus haut en* 
core s'H les éeartait. Mais pour les talents 
modestes elles sont Tannulation du possible, 
car si le génie est toujours le génie malgré 
et quoi qu'il y ait, les capacités simples sont 
tout à fait supprimées si quelque chose les 
entrave. Or, entre nous priver de ces capa-' 
cités ou des règles, nous aimons mieux gar« 
der les capacités, c'est pourquoi nous ac- 
ceptons fort bien qu'on mette les règles de 
côté. 

— Oh, comme on ne viendra pas vous 
disputer le prix , à votre aise , dit 
Brunei ennuyée, seulement je ne sais pas 
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quei nom on peut donner à vos composi- 
tions, car ce n'est à coup sûr ni des vers 
ni de la prose. 

Personne ne répondit, et chacun s'écar- 
tant pour chercher un plus agréable voisi- 
nage, Jhéodose et M"^^ Brunei restèrent à 
l'écart. 

— Il sont vraiment curieux, dit cette der- 
nière à demi-voix, je n'ai jamais vu chose 
pareille. 

— Il est de fait que c'est impossible, lit 
Théodose sur le même ton, il y a vraiment 
de quoi rire, » et tous deux, semblant s'es- 
suyer, pouffèrent dans leurs mouchoirs. 

Une belle jeune fille, tenant un large pla- 
teau couvert de rairaichissements, s'arrêta 
devant les deux Français. Ceux-ci s'effor- 
çantde reprendre leur sérieux, prirent cha- 
cun ime tasse. C'étaient les mêmes qui 
avaient servi pour le café et dans lesquelles 
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on avait cette fois versé une espèce de 
sorbet. 

Cette boisson , vraiment délicieuse et 
glacée , remit un peu Théodose et M"^^ 
Brunei. 

« Heureusement que leur cuisine n'est 
pas aussi excentrique que leurs idées, dit 
Théodose. 

— Oh I je fais si peu de cas de la nourri- 
ture, répartit M"'' Brunei d'un petit air pré- 
cieux, que, pour moi, ce n'est pas une 
compensation. » 

Théodose s'inclina, ne trouvant rien à 
dire. 

Pendant que ces deux personnes s'entre- 
tenaient, le groupe agitait la question du 
départ, il fut convenu qu'après une prome- 
nade à travers la forêt on reviendrait aux 
habitations par une route opposée. Aussitôt, 
pendant que de jeunes garçons détachaient 
un chameau nonchalamment accroupi et 
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l'allelaienl à un léger fardeau qui servait à 
porter les provisious, des jeunes filles net- 
toyèrent à la source les divers ustensiles, 
réintégrèrent les flacons dans les coflres 
faits exprès, et ces choses étant soigneuse- 
ment déposées dans le chariot , deux an- 
dens y montèrent et dirigèrent lentement 
rattelage à travers les larges voies tracées, 
tandis que la jeunesse s'engageait de tous 
côtés dans les fourrés. 

Verdin et Nisia, n'osant laisser Théodose, 
malgré son peu de sociabilité, se sacrifièrent 
et s'approchèrent, afin de lui tenir compa- 
gnie ; et, comme Brunei avait toujours 
soin de se tenir non loin de Théodose, ces 
quatre personnes, ne sachant quoi se dire, 
allaient marchant les unes à côté des autres, 
sans but, sans lien, et par suite sans aucun 
agrément. Pourtant la forêt était un chef-» 
d'œuvre de la nature, seulement ce chef- 
d'œuvre était une habitude pour Verdin et 
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Nisiâ ; quant à Théudose, il était ennuyé, et 
M"^<^ Branel ne songeait qu'à une chose, c'est 
que nul ne faisait attention à elle, hormis 
Théodose, et elle s'occupait de Théodose, 
mais voilà tout. 

Les oiseaux, effarouchés, avaient beau 
s'envoler devant eux et déployer les cou- 
leurs les plus bigarrées, le feuillage impos- 
sible avait beau marier les échancrures les 
plus fantasques, Verdin et Nisia connais- 
saient et regardaient paisiblement. Quant à 
leurs compagnons, ils s'intéressaient peu, 
absorbés qu'ils étaient en leur propre in- 
térêt. 

M'"^ Brunei eût préféré qu'on la laissât 
en léte-à-léte avec Théodose; Théodose, 
lui, ne faisait pas plus de cas de M'''' Brunei 
que des autres, aussi leur promenade était- 
elle des plus monotones. 

Âpres une marche assez longue, on com- 
mença à rencontrer quelques habitations, 
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et plus on avançait, plus les maisons se 
succédaient rapprochées, et découpaient le 
bois en carré de jardin. Bientôt, ce farent 
des raes au lieu d'allées, et, chacun se pré- 
cipitant vers le chariot, on s'empara des 
parasols qui y étaient relégués. Verdin et 
Nisia s'abritèrent sous le mème^ laissant 
Théodose garantir M°^^ Brunei. Celle-ci, 
heureuse de la circonstance, prit place avec 
embarras au côté de Théodose : mais, 
quoique beaucoup mieux que le matin, 
puisqu'à ce moment il était pour ainsi dire 
à jeun. Théodose se souvenait trop de ce 
qu'il avait enduré, et la perspective d'une 
nouvelle traversée sous le soleil suffit de 
suite à le renfrogner. Aussi, sans aucune 
attention pour sa compagne, il avança côte 
à côte avec elle en essayant de dormir pour 
passer le temps. 

Sur la route, les uns quittaient les autres, 
suivant qu'ils étaient près de leur domicile. 
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La famille Verdin et M"''^ Brunei demeu- 
raient le plus au loin ; aussi chacun, tour à 
tour, leur dit adieu, et, quand M°^^ Brunei dut 
prendre congé, elle fit à Théodose, comme 
aux autres, un froid salut, outrée qu'elle 
était de son procédé. Mais Théodose, pro- 
fondément indifférent à tout ce qui n'était 
pas sa chaleur, salua sans savoir au juste 
comment, ni qui il saluait; et à peine 

M"'"' Brunei avait-elle frandii rentrée de sa 
« 

demeure que, se retournant sous prétexte 
de fermer sa porte, elle vit Théodose déjà 
loin. 

Quelques minutes après, la famille Ver- 
din était rentrée. En un din-d'œil une col- 
lation fut servie, et quand chacun se fut 
restauré : 

« Nous allons faire la sieste, dit Verdin ; 
c'est rheure où il est impossible de s'occu- 
per. Celte chambre est la tienne, mon cher 
Théodose, ajouta-t-il en lui désignant la 
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pièce où il avait déjà couché. Si tu as be- 
soin de quelque chose, tout est là, et d^ail- 
leurs, tu nous appellerais. 3» 

Théodose remercia. Les deux jeunes 
filles et leurs parents montèrent à leurs 
chambres et Théodose entra dans la sienne. 

On était si accablé, quoique les habita- 
tions fussent construites de manière à évi- 
ter la chaleur, que Théodose s'étendit de 
suite sur son lit, et tout bruit cessa dans la 
maison. 
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CHAPITRE VII 
l'or et le travail 



Pendant quelques heures, il sembla qu'au- 
cun être humain n'exîslàt à la ronde. A 
peine entendait-on de temps en temps 
quelque cri monotone d'oiseau; on eut dit 
une terre inliabilcc cl même dépourvue de 
quadrupèdes, car, sous Finfluence du uii- 
lieu de la journée, tout s'engourdissait. 

Cependant, peu à peu, le soleil déclina sa 
courbe; de ci, de la, un bclemenl se répon- 
dit, l'oiseau commença de se remuer, la 
forêt au loin envoya ses bruits particuliers, 
la torpeur se secouait ; partant des animaux, 
l'animation s'étendait par degrés jusqu'à 
l'homme, la ménagère se réveillait au cri 
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retealissaDt du coq, réveillait les siens aux 
alentoùrs^ et ainsi la vie se gagnait de 
proche en proche. 

Théodose entr'ouvrit les yeux, chercha 
de nouveau à se rendre compte, et, se sou- 
venant aussitôt, il regarda l'heure à une 
magnifique horloge placée sur une étagère, 
en face de son lit ; il était quatre heures; il 
s'était couché à une heure de Taprès-^midi, 
donc il avait dormi trois heures ; au reste, il 
se sentait tout reposé. 

Se levant immédiatement, il reconlmença 
pour la troisième fois sa toilette, mais avec 
moins de soins, ou plutôt sans autre but que 
celui d'être propre, car, au heu que ce fut 
lui, Théodose, qui eut étonné ces gens, 
c'était lui qui avait dû s'mcliner devant leur 
éclatante supériorité. 

Ne sachant si ses hôtes étaient levés, il 
ouvrit doucement la porte, et, ne voyant 
personne dans la salle à manger, il essaya 
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de gagoer la jardia. Un simple loquet et un 

verrou en dedans étant toute la serrure, 
Théodose sortit sans bruit, mais à peine 
avait-il fait deux pas qu'il s'aperçut que 
toutes ces précautions étaient en pure 
perte. 

Verdin sarclait dans le jardin, et les 
jeunes filles allaient et venaient de la cour 
à l'intérieur par une issue desservant la 
cuisine. 

Tous ces gens le saluèrent affoclueuse- 
ment, et la mère lui ayant dit qu'elle pré-- 
parait le diner, l'engagea à visiter Thabi- 
tatlon pendant. ce temps. 

La cour entourant la maison était séparée 
du jardin par un treillage fin et serré. Cette 
cour était peuplée de volatiles de toutes 
espèces; des compartiments isolaient les 
jeunes couvées ou les races incompatibles ; 
des consiructions appropriées, . mais faites 
avec une élégance remarquable, servaient 



Digitized by Google 



m VOYAGE D£ TUÉODOSË 

tout à lâ fois d'abri pour les bètes et d'or- 
nement pour la propriété. 

Théodose admira les diverses espèces, 
toutes dehors à cette heure, occupées à 
manger, puis il alla rejoindre Yerdin dans 
le jardin. 

Immédiatement derrière le treillage, 
s'élevaient quelques grands arbres au 

feuillage presque massif, ce qui permettait 
à la famille de rester ù l'air suivant qu'il lui 
convenait, et en même temps ombrageait 
la cour et la maison. 

Àu-delà de ces arbres commençait le 
jardin, c cst-ù-diie la culture. Rien n'clait 
plus beau, mieux soigné, plus en rapport 
que cet enclos ; la fantaisie y coudoyait 
l'utile, les fleurs les plus exhubéraules 
s'épanouissaient parmi les fruits les plus 
appétissants ; c'était tout à la fois la nourri- 
ture et la parure dans leur plus grande 
richesse, comme aux jours de fête on voit 
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sur la .table le parterre en même temps que 
les plats. 

« Voilà un magnifique jardin, dit Théo- 
dose ; quelle beauté, quelle richesse, c'est 
superbe! Mais quel mal on doit avoir à 
travailler dans un pays si chaud. 

— On s'arrange en conséquence, répon- 
dit Yerdin ; on ne travaille guère que le 
matin et le soir. 

<— Sans doute, répliqua Théodose, et 
puis on doit être bien payé. 

— On est en effet bien payé, dit Verdin, 
car c'est merveilleux ce que la terre pro- 
duit. 

— Oh! oui, pour cela, je le pense bien, 
fit Théodose, mais je parle de l'ouvrier. 

— L'ouvrier, c'est moi, dit Yerdin; donc 
c'est moi que la terre paye. 

—H- Comment, c'est vous qui cultivez ce 
jardin? et Théodose regardait Yerdin , son 
apparence, sa physionomie, ses vêtements. 
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— Mais oui, c'est moi, reprit Verdia le 
contemplant à son tour, cela t'étonne donc? 

— Alors vous êtes jardinier ? demanda 
Théodose, sans répondre à la question. 

— Je suis agriculteur de mon état, répon- 
dit Yeidin, et mon jardin csi mon délasse- 
ment et mon étude. 

Théodose écoutait, surpris. 

— Mon père, dit une des deux jeunes 
filles qui venaient d'arriver près d'eux, ma- 
man nous attend pour dîner. 

— Allons dîner, mademoiselle Nise, fit 
Yerdin affectueusement; et, laissant son tra- 
vail, il suivit ses enfants. 

— Te sens-tu appétit, ami Théodose, 
demanda-t-il? 

— Pas autant que ce matin, répondit ce- 
lui-ci. 

^Gela se comprend, tu es comme nous, 
c'est notre premier repas qui est le meilleur. 

On mange cependant assez bien le soir. 
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— Le soir ? ïu veux dire maintenaat ? 
demanda Théodose, qui tutoyait son hôle 
suivant sa disposition d'esprit. 

~« Non, le soir c'est avant de secoucher^ 
à dix lieures environ. Tu verras quand lu 
reviendras du spectacle? 

— Nous allons donc au spectacle, demanda 
Théodose? 

— Oui; naais, répartit Verdin, si cela 
t'ennuie, tu sais, tu es chez loi. 

— Non pas, non pas, s'écria Théodose, 
je suis au contraire tout-à-fait charmé. » 

Tout en conversant, on était arrivé aux 
grands arbres; la table y était dressée, et 
pendant que la mère invitait Théodose à 
prendre place et que les deux jeunes filles 
s'asseyaient, Yerdin, qui avait élé un ins- 
tant à la cuisine afin de s'y laver les mains, 
' prit place à son tour et on commença à 
manger. 

Naturellemeni^ le mariage de Nise fut le 
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sujet de la conversation. Théodose, dési- 
rant se tenir en bonnes relations avec ses 
hôtes, n'osait plus s'étonner, craignant de 
les offenser : il écoutait et faisait semblant 
d'approuver. 

— Je suis très-heureux de ce mariage, 
disait le père ; Ulmé a un talent réel, et 
puis, c'est une belle nature. 

— Oui, répondit Théodose, seulement il 
est heureux qu'il soit chez vous. Si vous 
saviez combien de déboires, de déceptions 
l'attendraient partout ailleurs. 

— Oh! fit Yerdin d'un air de dénégation, 
je ne crois pas que son art puisse jamais 
être méconnu. 

— Vous croyez cela, vous ? dit Théo- 
dose. Eh bien, mou cher Verdin, le plus 
souvent, on meurt de faim avec ce beau 
aient. 

— Comment, on meurt de faim, répéta 
Verdin ; mais on mange d'abord sa produc- 
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• 

lion, et à moins qu'elle De manque. et 
comme c'est impossible, je ne vois pas..* 

— On mange sa production, dit Théodose 
ébahi, avec quoi donc écrivez-vous? 

— Voyons, dit Verdin, nous ne nous 
comprenons pas ; expliquons-nous. Je t'ai 
dit, je crois, qu'Ulmé était un agriculteur 
de talent. Ëh bien 1 celui qui fait la nourri- 
ture pour les autres peut-il jamais manquer 
de quelque chose pour lui-même l Qu'est-ce 
que tu avais donc cru? 

— Mais qu'Ulmé était un auteur. 

— Tu veux dire un travailleur purement 
moral ? Il n'y en a pas chez nous, ami. Le 
corps a besoin d'aclivilé, or, chacun doit 
utiliser cette loi de l'activité au profit de 
tous^ car c'est de l'emploi de la totalité des 
forces que résulte le peu de durée de la 
tâche individuelle et par suite la liberté de 
chacun. Par l'exécution générale d'un la- 
beur indispensable à tous, un tiers au plus 

7 
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de la journée est nécessaire au travail so- 
ciétaire ou de l'État^ comme tu l'entendras, 
le reste du temps appartient à l'individu, et 
ainsi, chacun aidant a la vie conmiune, cha- 
cun bénéficie du travail de lous et reçoit en 
plus le temps pour soi, qui est la facilité de 
développement. Ici la profession choisie est 
presque toujours un dérivatif des facultés. 
Ulmé, porté par, sa nature vers l'élude, la 
contemplation , a choisi l'état de cultiva- 
teur, qui est de tous celui qui grandit le plus 
la pensée ; un calculateur se kii générale- 
ment architecte, constructeur de vaisseaux 
ou mécanicien; un botaniste, bùdieron, afin 
d'être sans cesse en rapport avec la nature 
qu'il étudie, et ainsi, quoique le travail soit 
obligatoire , il est plutôt, par la liberté du 
choix, un simple développement forcé de 
l'individu. Marsile, qui t'a reçu au nom des 
habitants, est forgeron; c'est une nature 
énergique qui aime le travail rude; celui 
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qui a joué sur la flùle ce magniûque soli, 
est tisserand, cet état lui laisse la sou- 
plesse des doigts si nccessaire au musi- 
cien ; Laor , que tu as entendu chanter , 
est menuisier; la pièce que tu vas voir 
ce soir est d'un pécheur ; et ainsi de 
suite. 

— C'est peut-être les incapables qui font 
les états de luxe chez vous? demanda Théo- 
dose, qui, maintenant, n'était plus surpris 
de rien. 

— C'est un peu tout le monde, répondit 
Verdin, le luxe est la récréation; celui qui 
s'en amuse y travaille dans son temps a soi, 
et comme chacun trafique ensemble, il n'en 
est pas qui ne soit pourvu de ces jolies 
choses d'agrément. Tiens, mes filles excel- 
lent à broder les tuniques ; en échange, on 
leur a donné ces beaux médaillons , ces 
boucles d'oreilles et ces admûrables plumes 
d'oiseaux rares. 
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— Mais ces médaillons et ces boucles 

d'oreilles sont en or, objecta Théodose, 

— Sans doute, riposta Verdin. 

— C'est que cela rend ces objets d'un 
très-grand prix ! expliqua Théodose d'un ton 
cependant assez incertain. 

— Bast ! dit Verdin, est-ce que la matière 
première compte? Ën prend qui en veut; 
il n'y a que le travail qui lui donne valeur, 
et ainsi, travail contre travail, il y a échange. 

~ On prend de l'or comme on veut, chez 
vous? questionna doucement Théodose 
comme s'il n'eut guère été étonné. 

— Sans doute, pourquoi veux-tu qu'on 
prenne moins l'or que tout le reste ? le 
travail est à celui qui l'a fait, la matière est 
à celui qui veut travailler, tout le monde 
sait cela, et je ne sais pas pourquoi tu m'en 

parles. 

— Est-ce qu'on sait toujours ce qu'on dit ? 
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fit négligemment Théodose ; il fait si chaad 
que j'en suis abasourdi. 
. — Mon pauvre Théodore, lu ne pourras 
pourtant pas nous quitter avant une ving* 
taine de jours. 

Théodose apprenait son départ avant 
même d'avoir eil Tinquiélude de son séjour ; 
ce lui fut une grande douceur. Aussi, tout-à- 
fait heureux et du confortable qui Fentourait 
et de la perspective de s'en aller bientôt, il 
éprouva ce contentement qui vous saisit 
après le danger évité, alors qu'on apprécie 
le bien-être d'un état tranquille. 

— Combien je penserai à vous, fit-il. 

— Pauvre cher Théodore, dit Nisia, nous 
devons vous étonner beaucoup, mais n'im- 
porte, vous nous estimjBrez parce que nous 
sommes vrais, et nous vousestûnons,ajouta- 
t-elle en lui prenant la main, parce que votre 
pays vous a fait plus que vous ne vous êtes 
fait vous-même. La nature est chez nous si 



Digitized by Google 



ili VOYAGE DE THÉODOSE 

belle, qu'il faut bien la suivre; la sève vous 
pousse, oa va comme va la plante, tandis 
que là où il faut s'entraîner soi-môme, il y 
a plus de mérite pour moins de chemin. 

Théodose, ému, porta la main de Nisia à 
ses lèvres et la serra affectueusement. 

— Que voulez-vous? fit-il, répondant à 
sa pensée intime, vous avez peut-être raison, 
mais cela est encore impossible chez nous ; 
on ne ferait qu'en rire. Hélas I... 

— Allons, allons, dit Yerdin, ne nous 
attristons pas parce qu'il y a des pays peu 
éclairés. Il y a bien des jours gris et le 
soleil revient toujours. Eh bieni les peuples 
feront de même; tôt ou tard, ils compren- 
dront. 

— Mais oui, au fait, riposta Théodose ; 
Yerdin a raison : Ce n'est pas notre faute si 
nous avons la vie courte et s'il faut long- 
temps à l'humanité pour faire un pas. 
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— Siy dit Verdin, c'est la faute à tous 
individuellement. Que chacun qui sent une 
chase juste, mais la croit inapplicable ou 
incomprise des autres l'applique y sans 
s'occuper pour son propre compte, et des 
milliers d'êtres seront tout étonnés de se 
rencontrer en un même progrès; mais, au 
lien de cela, chacun , parce qu'il est seul> 
parce qu'il n'est qu'un enfin, se croit sans 
importance, comme si toute majorité, toute 
force n'était pas faite d'individualités 
groupées, et tous, composant l'humanité, 
restent à leur place et s' étonnent naïvement 
que rhumanité ne marche pas. Mais puisque 
riiumanité, c'est vous , moi , tel autre , 
n'importe qui, si vous voulez que l'huma- 
nité marche, marchez I 11 n'y a pas d'autre 
moyen possible. Tel veut avancer et cepen- 
dant reste slationnaire, sans réfléchir que, 
arrêté. par l'inertie des autres, sa propre 
inertie arrête également les autres à leur 
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tour. Plaisante simplicité! L'homrae veut le 
bien de l'humanité; ce bien dépend de la 
part de chacun à le faire, et nul ne s'en 
mêle, el tous prétendent que ce bien arrive t 
L'homme n a pas encore conscience que, 
membre du genre humain, ses agissements 
à lui, si chétif qu'il soit, sont forcément, 
pour le grand corps, ce qu'est le jeu de la 
fibrille dans la structure humaine : l'entier 
s'en ressent. 

— Bast 1 glissa Théodose d'un air mali- 
cieux , que feraient les philosophes , si 
l'humanité était parfaite? 

— Ils n*c»muieraient pas leurs convives 
comme je t'ennuie, répliqua Yerdin sur le 
même ton, mais ils t'offriraient toujours de 
ce bon vin, comme je t'en offre. ATheureux 
retour en ton pays, ami ! 

— Gomment est-ce donc que je m'en 
retournerai? demanda Théodose. Vous avez 
des relations avec les vaisseaux? 
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— NoD» mais nous trafiquons avec les 
contrées voisines, et tous les deux mois 
environ, on va faire des échaoges ou Ton 
vient chez nous. On te remettra à la tribu la 
plus proche, qui te remettra à sa voisine, et, 
ainsi de suite, tu arriveras là où les vais- 
seaux abordent souvent,et tu t'embarqueras. 

— Gela n'ennuiera pas ces habitants de 
me conduire d'un pays à un autre? objecta 
Théodose, à qui ce voyage faisait peur. 

— As-tu inquiétude sur notre compte et 
redoutes-tu quelque chose parmi nous ? 
demanda Yerdin. 

— Ohl non, répliqua vivement Théodose. 

— Eh bien, nos voisins sont absolument 
ce que nous sommes. Ton voyage sera un 
vrai voyage d'agrément, à moins que nos 
mœurs ne t'ennuient à ce point de te mettre 
en colère... 

— Ah ! mon cher Yerdin, vous me faites 
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parler I... Ce n'est pas notre manière de 
faire, mais cela ne me clioque pas. 

Yerdiû eul un sourire indulgent. 

— Pauvre vieux Théodose I fit-il avec 
une douce gaité. Puis, après un silence, il 
ajouta : c II faut nous préparer à partir. 
Théodose, vois si lu n'as besoin de rien, 
pendant que les enfants et la mère vont 
s'arranger. Nous allons au théâtre. Il est 
six heures ; à dix heures, nous serons de 
retour. On ne se couche pas lard ici, parce 
que les malinées sont indispensables pour le 
travail. 

• — C'est très-bien compris, dit Théo- 
dose. Mais, tout en répondant, il pensait à 
autre chose. Dans tous pays, pour n'importe 
quoi, on paye. Or, il aurait été agréable 
à Théodose d'offrir une récréation à ses 
hôtes, en échange des soins qu'ils avaient 
pour lui. Seulement, puisque tout le monde 
pouvait prendre de Tor à File de l'Utopie, 
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Théodose se disait, avec assez de raison, 
que là sa richesse devait être nulle, et il ne 
savait comment s'y prendre pour s'éclaircir 
à ce sujet. En prévision de toute éventua- 
lité, il alla à sa chauibre sous un prétexte 
quelconque et se munit d'une certaine 
somme. 
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CHAPITRE VIII 
uxaas xànos 

Bientôt les deux jeunes filles descendirent 
dans une toilette resplendissante; leurs tuni- 
ques de soie, Tune bleu de ciel, T autre rose 
clair, recouvertes de tulle de même couleur, 
festonnées gracieusement de mignonnes 
guirlandes de roses et de bluets, les faisait 
ressembler à des déesses païennes. La mère, 
vêtue d'une luague tunique de cachemire 
blanc simplement ornée, aux extrémités, 
d'une large broderie d'or, et coiffée d'un 
léger bandeau de perles, était entre ses 
deux enfants, belle de cette beauté calme et 
sereine qui semble l'épanouissement de la 
riche création arrivée à son parfait dévelop- 
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peinent; on eut dit la Moisson escortée par 
le Printemps. Droite sans raideur, assurée 
sans hardiesse, elle marchait à Taise dans sa 
puissance, comme quelqu'un habitué à la 
royauté. 

Théodose se sentait toujours envie de 
s'incliner, mais la grâce toute naturelle de 
. Msia arrêtait court cette crainte respec- 
tueuse; sitôt près d'elle, il se faisait un 
changement dans la pensée. Il y avait là la 
force, mais cette force ne pesait pas; au 
contraire, . elle aidait, ce qui faisait que 
bientôt on n'y pensait plus. 

Yerdin embrassa tout ce joli monde, et 
joyeux malgré lui de celte splendeur dont 
pourtant il avait Thabitude, il regardait en 
rayonnant. 

— Les monstres, fit-il en enserrant dans 
ses bras les trois têtes, fil 

— Sur cette belle réception, dit la mère 
en riant, mes filles, partons avec confiance. 
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Théodose cherchait un compliment et s'il 
devait en faire, mais il ne savait plus, il ne 
savait rien et restait coi. 

Gomme le matin, on descendit à la vallée. 
Seulement, à cette heure, Tair était frais, et 
c'était une charmante promenade. Les habi- 
tations, également rapprochées, mais cons- 
truites suivant la fantaisie et comme archi- 
tecture et connue emplacement, formaient 
un ensemble tout-à-fait pittoresque. Les 
roules larges et tracées à Talignement 
étaient plantées d'arbres au bord des trot- 
toirs. Telle maison s'élevait au fond du 
jardin, telle autre était mitoyenne à la rue; 
c'était ville par la quantité des habitations, 
c'était campagne par Vaccidenté du plan 
tracé par l'initiative de chacun. 

Âprès quelques détours, Théodose s'arrêta 
stupéfait devant une gare de chemin de fer; 
le sifflement de la vapeur perçait l'air de 
ses saccades. On s'apprêtait au départ. 



m VOYAGE DE THtODOSE 

— Comment, dit Théodose, vous avez 
des chemins de fer? 

— Mais est-ce que je ne l'ai pas dit qu'un 
des nôtres avait rapporté les inventions et 
les sciences de ton pays? 

— Si, répliqua Théodose, qui, malgré 
cela, ne pouvait revenir de son étonne* 
ment. 

Ënmème temps, un grand nombre d'habi- 
tants arrivaient chacun en riche toilette. La 
famille Yerdin, à peine entrée, fut rejointe 
par Ulmé, qui était là en compagnie d'un 
homme d'une cinquantaine d'années. 

— Salut , maître Zénon , dit Yerdin à ce 
dernier aviîc un affectueux respect. 

— Salut, mon cher Yerdin, répondit 
maître Zénon. 

— Tu vois, en maître Zénon, un de nos 
instituteurs, dit Yerdin à Théodose, presque 
toute la jeunesse d'ici a été enseignée par 



Digitized by 



A L'ILE DE L'UTOPIE 123 

lui, c'est le maître d'Ulmé, de Laor et le 
mien. 

— Monsieur, dit maître Zénon à Théo- 
dose, j'aurais voulu me joindre aux iiabitanls 
pour vous recevoir, malheureusement j'a- 
vais un élève malade et je voulais savoir 
par moi-même comment il avait passé la 
nuit, maintenant il est hors de danger, je 
suis tranquille , aussi j'ai accompagné mon 
cher Ulmé , afin de vous présenter toutes 
mes sympathies. » 

Théodose salua et, embarrassé de savoir 
que dire, il cherchait, lorsque le signal du 
départ vint le tirer d'affaire, chacun s'occupa 
à se caser. Maître Zénon s'étant assis à côté 
de Théodose , ceiui-ci recommençait de se 
creuser la téle, lorsque maître Zénon le pré- 
vint. 

ce C'est bien la plus belle des professions, 
n'est-ce pas, monsieur, que celle d'ensei- 
gner la jeunesse, nous avons l'estime et 
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raffection des parents, et si nos élèves de- 
viennent de généreux et vaillants citoyens, 
quelle récompense I 

— Oui mais, dit Théodose , pour qu'on 
puisse raisonnablement dire : c'est moi qui 
ai formé un homme, il faudrait garder Ten- 
fant jusqu'à ce qu'il fût homme. 

— G' est bien ce que nous faisons, et vous 
pensez très-sagement, dit maitrè Zénon. 

— Vous* en avez quelques--uns qui font 
des études complètes, mais si peu. .... 

— Tous sans exception : comment pour- 
rait-on en exclure un seul? 

— Tous les enfants apprennent jusqu'à 
Fâge d'homme? 

— Est-ce que nul peut être en dehors de 
l'humanité ? Homme et homme sont-ils pas 
forcément l'un ce qu'est l'autre, et, par ce 
fait, traités l'un comme l'autre. 

— Amsi vous enseignez les enfants jus- 
qu'à ? 
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— Dix-neuf ans. 

— Très-bien t Alors la femille ne compte 
plus, c'est le professeur qui la remplace! £t 
si moi, plus jaloux de ma qualité de père, 
je voulais garder mon enfant? 

— À votre aise, seulement votre enfant 
* devra passer les examens publics tout comme 

les autres. 

— Et s'il me plaît de donner à mon en- 
fant des doctrines autres que les vôtres? 

— ^Le professeur n'enseigne que la science 
qui ne varie pas, et ia morale, qui ne varie 
pas non plus ; en un mot, il ne sort pas de la 
démonstralioa du fait. Un et un font toujours 
deux, l'homme et la nature se valent, puis- 
que Tun n'a de raison d'être que par l'autre, 
et rhonune, quel qu'il soit et là où il est, est 
toujours homme, donc l'un a forcément les 
droits de l'autre, en termes techniques, 
l'homme a forcément les droits de l'honune. 
Voilà les points iondamentaux dont nul ne 
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peut s'écarter et dont la famille qui garde 
l'enfaDt est appelée à justifier de renseigne- 
ment. 

— Cependant si mes idées étaient oppo- 
sées , si je ne voulais pas , mes en- 
fants m'appartiennent, enfin I 

— Vos enfants appartiennent à Thuma- 
nité et vous n'en êtes que le préposé à la 
garde, vous devez compte à la société de 
cette partie d'elle-même confiée à vos soins. 
Il ne peut convenir aux hommes de laisser 
élever l'homme en maître ou en esclave, car 
c'est non-seulement la dignité, mais encore 
la sécurité de Tespèce humaine qui serait en 
péril; maître, il tenterait d'assujettir ses 
semblables, esclave, il aiderait les autres à 
les assujettir. L'homme doit apprendre ce 
qu'est l'homme et non pas ce que, lui, Fin- 
dividu, doit être; représentant de l'espèce 
humaine, il ne doit concevoir aucune idée 
de supériorité ou d'infériorité, attendu que 
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quel qull soit, il est ce qu'est T autre dans 
son genre, une faculté, uue distinction; or, 
ce qui est distinct ne peut valoir ni plus ni 
moÎDs, le goût peut faire un choix, mais la 
valeur de food est la même entre toutes 
choses distinctes, attendu que toutes consti- 
tuent forcément, chacune en soi, une unité. 

Il n'y a qu'en une même ligne ou une 
même manière d'être dont on puisse dire 
que l'un s'étend plus que Tautre, c'est ce 
qui fait que les imitateurs ne comptent pas 
ou sont toujours inférieurs, mais les imita- 
teurs disparaissent avec le libre jeu donné à 
chacun. 

Théodose avait du pédagogue par dessus 
la tête, cependant il n'osait se dispenser de 
faire un signe quelconque d'approbation, 
seulement il n'écoutait pas et attendait avec 
impatience la fin de la conversation. 

— Voyez, poursuivit maître Zénon, au- 
quel le silence de son interlocuteur laissait 
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le champ libre, en apprenant à T enfant à 
respecter l'homme par dessus tout, en même 
temps qu'il respecte les autres, se sachant 
homme lui-mèine, il exige des autres le 
même respect et tout dépend de là. 

— Mais, dit tout à coup Théodose, à qui 
une critique venait de surgir, a quel âge vos 
jeunes gens apprennent-ils un état. 

— Pour ainsi dire dès Tenfance, repartit 
maître Zénon. Il y a, dans les immenses 
bâtiments de l'école des ateliers de tous les 
corps d'état, et Tenfant s'attache à celui qui 
est sa préférence naturelle. Â dix ans on 
commence à remployer; s'il se dégoûte, on 
exige qu'il fasse un autre choix, et vous com- 
prenez qu'il est impossible qu'à dix^neuf 
ans ii ne soit pas bon ouvrier. 

— £st-ce que le père ne peut pas non 
plus apprendre lui-même son état à son fils, 
dit ironiquement Théodose. 

— Le père peut lui apprendre tout ce 
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qu'il veut dans son temps à lui appartenant, 
mais pendant son travail pour Tassociation 
sociétaire , il ne doit s'occuper exclusive- 
ment que de son travail* Les ouvriers occu- 
pés dans les bâtiments de T école sont là à 
titre de professeurs, ils s'emploient plutôt à 
la démonstration qu'à l'exécution , c'est-à- 
dire qu'ils font travailler Tenfant au lieu de 
travailler eux-mêmes. Si chaque membre 
de la société s'occupait de foimci' les ap- 
prentis, le travail si court de chacun ne suf- 
firait plus; il y a donc grand avantage pour 
les parents et par suite pour la société en- 
tière, à ce que les enfants apprennent leur 
métier par des professeurs, de cette façoo 
un seul individu suffit à former une légion 
d'enfants; et couune les heures de récréa-^ 
tion correspondent au temps libre du père, 
le père peut compléter Tenfant conune il 
l'entend. 

— £t quand l'enfant est ouvrier de bonne 
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heure, à qui son gain rapporte-l-il , de- 
manda Théodose, est-il libre de s'en aller? 

— Non pas , répondit vivement maitre 
ZénoD, l'enfant ne doit s'en aller qu'a dix- 
neuf ans accompli pour les garçons, dix- 
huit ans pour les filles. Tous sont ouvriers 
de bonne heure et leur travail sert à entre- 
tenir Técole, ainsi il n'y a eu besoin que de 
la première mise. Cette règle est invariable 
pour deux raisons d'utilité générale : pre- 
mièrement, l'entretien de l'école, qui est la 
chose de première utilité dans un État; 
deuxièmement, la surveillance de la jeu- . 
nesse, qui cesserait si les jeunes gens quit- 
taient ceux à qui ils sont accoutumés d'obéir. 
Or, nous obligeons les enfants jusqu'au der- 
nier jour, et tous sans exception, à faire, 
indépendamment du travail manuel , des 
exercices quotidiens de gymnastique, de 
natation, d'équitation et de maniement des 
armes pour les garçons, comme cela, gar- 



Digitized by Google 



A L'ILE DE L'UTOPIE 133 

çons et filles sont garantis des folies du 
cerveau, et il n'est pour ainsi dire pas 
d'exemple qu'ils n'aient attendu convena- 
blement l'époque de leur mariage, fixée s'ils . 
le veulent au jour de leur départ de l'école, 
qui est le jour de leur indépendance. 

— À ce que je vois, dit Théodose toujours 
ironiquement, les enfants sont séparés des 
parents, ils vivent en communauté en dehors 
de toute famille. 

— Comment I fit maître Zénon; je vous 
ai dit tout à Thenre que l'enfant revenait 
près des siens le temps des récréations ; il y 
en a le matin, il y en a le soir, en tout six 
heures d'école : trois pour l'instruction, 
trois pour l'exercice et le travail manuel ; 
est-ce trop ? et l'enfant est-il donc tant que 
cela enlevé à sa famille? Le père a lui-même 
quatre heures de travail, l'enfant n'a donc 
que deux heures de plus de sujétion, et ce 

8 
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n'est pas beaucoup pour un être qu'il faut 
former, 

— C'est que, voyez-vous, j'aime la vie 
de famille, dit Théodose d'un air conGt. 

— Et nous donci répartit mailre Zénon; 
c'est bien pour cela que nous élevons ainsi 
les enfants. En les aclivant et en les instrui- 
sant, nous les garantissons des vices qu^en- 
gendre Tignorance ou l'oisiveté , et en 
même temps nous préservons les familles, 
car un être, garçon ou fille, ne peut se 
dévoyer sans atteindre, par contrencoup, la 
famille de son complice ou de sa victime. 

— El puis, poursuivit Théodose, comme 
s'il n'avait pas entendu, c'est si joli de voir 
les enfants assis à la table paternelle. 

— Eh mais, où voulez-vous qu'ils man^ 
genl? demanda Zénon, un peu étonné de la 
sortie et cherchant son a-propos. 

— Je croyais qu'ils vivaient tout-à-fait à 
l'école? dit Théodore. 
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— Vous m'étonnez, dit Zénon; je cher- 
che votre idée. Il semble que vous ne vouliez 
pas comprendre. Quand vous désirez une 
chose, vous allez là où vous devez la trouvez 
et vous revenez. Eh bien! l'enfant va pren- 
dre son instruction et, sa tâche finie, il 
revient. Pourquoi resterait-il là où il n'a 
plus que faire? 

— Peut-être pour qu'il ne s ccarle pas de 
la voie qu'on lui trace. 

— Bien au contraire, on ne lui trace pas 
' de voie ; c'est lui qui doit se la tracer; on le 

forme seulement pour qu'il puisse se con- 
duire. Nous ne nous occupons, nous autres 
professeurs, que du mécanisme, c'est-à-dire 
de rétablissement des principes de science 
et de morale; les parents, forment le cœur. 
Cet enseignement-là ne se fait que par 
Fexemple. 

Le train venait de s'arrêter ; la famille 
Verdin se leva pour descendre. Théodose 
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poussa un soupir de soulagement, et, se 
faufilant sous prétexte d'exaaûner chaque 
chose, il s' écarta y quitte à perdre de vue 
son monde, tant il était fatigué de Tobses^ 
sion de maître Zénon, Heureusement, 
celui-ci n'allait pas au théâtre, il n'était venu 
que pour souhaiter la bienvenue à Théodose, 
et à la sortie de la gare, il prit congé de la 
société. Théodose lui répondit gracieuse- 
ment, dans sa joie d'en être débarrassé, et 
léger, guilleret comme un homme qui vient 
de déposer à point son fardeau, il se mit à 
plaisanter agréablement, encouragé d'ail- 
leurs par la bonne grâce avec laquelle on 
l'écoutait; c'était, en un mot, une réaction ; 
il débordait d'entrain, tellement il avait été 
• ennuyé. 
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CHAPITRE IX 

UNE SINGULIERE COMEDIE 



En quelques pas» on fut au théâtre; c'était 
une merveille de sculpture ; le mur de pour- 
tour dessinait un magnifique bas-relief, de 
jolis arceaux fermaient en dôme sa coupole, 
les larges portes, véritable chef-d'œuvre 
d'ébénisterie, s'ouvraient sur des degrés en 
mosaïque; rien n'était négligé; l'art et la 
richesse avaient fourni les matériaux de cet 
édifice. À l'intérieur , même soin d'exécu- 
tion: deux galeries superposées avaient 
pour appui un travail en fer forgé d'une 
exécution incroyable de délicatesse; on 
avait doré ce fer, et des colonnettes de 
marbre de diverses couleurs agrémentaient 
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d'espace en espace le fond blanc et or de la 
salle. Une lumière franche, pleine, éclairait 
si l)icn ce réduit, que, venant du dehors, où 
Fombre commençait à tomber, le specta- 
teur, pour un instant, croyait retrouver midi 
dans ce coin. Les sièges du parterre et des 
galeries étaient d'amples fauteuils faits 
d'une sorte de jonc travaillé à jour et tous 
exactement semblables. On entrait , on 
choisissait sa place; les premiers arrivés 
commençaient, et chacun à la suite s'arran- 
geait. Du reste, nulle préoccupation; on 
s'accommodait gaiement de çà ou de là , 
d'abord parce qu'on n'avait qu'à revenir, 
une autre fois un peu plus tqt , ensuite^ 
parce que le théâtre petit et peu élevé per- 
mettait de vour et d'entendre partout. ^ 

En même temps que la famille Yerdin 
entrait, M"^^^ firunel, en compagnie d'une 
autre dame, faisait son apparition d'un côté 
opposé. Soit froideur 9 soit réflexion» ces 
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gens s'assirent de part et d'autre à Técart, 
comme s'ils ne s'étaient point vus ou comme 
s'ils n'étaient pas assez intimes pour se 
rejoindre. Bnmel s'étalait en une toi- 
lette à ramages ; le goût en était assez bon, 
seulement ces reiroussis et pendeloques 
vous avaient une façon toute galante qui 
détonnait un peu avec Fâge rassis de la 
dame; on eut dit Junon matrone en sémil- 
lante griselte. Mais ce contraste attirait 
l'œil, et comme, en fait, M"^*^ Brunei était 
encore bien, chacun voulait savoir si réelle- 
ment elle était jeune ou vieille ; de là atten- 
tion gagnée, effet produit; quant à l'inter- 
prétation qu'en faisait l'héroïne, c'était tout 
naturellement à son avantage, comme il est 
d'habitude. 

La salle s'emplit en très-peu d'instants. 
On apprit à Théodose que ceux qui n'avaient 
pu avoir de place s'en étaient allés à d'autres 
théâtres, attendu qu'il y en avait assez pour 
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que les habitants pussent se récréer quand 
il lear convenait, et que c'était double ayan* 
tage, puisque, par cette multiplicité de 
scènes, il y avait un plus vaste débouché 
pour les auteurs. 

Le spectacle commença. Les décors splen- 
dides ne laissèrent rien à désirer à Théo- 
dose; par un sentiment de dépit, notre voya- 
geur espéra se rallraper sur le style de la 
pièce, mais, dès les premiers mots, il écouta 
non plus sous cette impression, mais par 
une espèce de rage qui le forçait, en quel- 
que sorte, à se bien convaincre qu'il n'y 
avait aucun côté faible par lequel on put, 
raisonnablement, critiquer ces gens, aga- 
çants de mérite. 

Le premier acte fut parfs^it. Le sujet de 
la pièce, tiré des livres européens apportés 
dans la colonie, était un roi fait prisonnier et 
enmiené loin de son pays ; là, dans sa pri- 
son, il prie son Dieu ; quelqu'un qui l'entend 
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lui fait observer judicieusement que ce dieu 
n'a pas de pouvoir dans l'endroit, puisque, 
malgré les prières à lui adressées par ses- 
fidèles, les ennemis ont été victorieux. Le 
roi prisonnier tonne des mots splendides : 
culte! religion! salut! desseins de la Provi- 
dence, et 11 se décrépit avec ces vivifiantes 
choses, pendant que son fils, pris en même 
temps que lui, est élevé à l'écart, d'après 
les simples et vulgaires lois de la nature. 
Tous les mois, l'enfant vient voir son père ; 
il avait six ans quand la fortune ou son dieu 
lui a manqué ; il en a maintenant vingt ; 
c'est un jeune homme au jugement net, qui 
aime son père comme on aime un pauvre 
insensé. Enseigné sur les manières d'être 
des différents peuples, en même temps qu'il 
a appris les lois fondamentales de l'espèce 
humaine ; il sent avec force ce que l'homme 
est, et s'étonne devant le tableau de ces êtres 
bas de servilisme ou d'arrogance, pendant 
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que, par comparaison, il admire Ihomme 
vrai, si beau dans sa pure simplicité. 

« Il n'existe dans l'homme que ce qu'on 
y fait exister, dit au roi son vieux gardien ; 
la société où vous avez vécu a fait de vous 
un suborné de fétiche et un despote 
d'homme, et c'est si bien la société et si peu 
une Providence quelconque, que de votre- 
fils, né pour être à son tour adorateur et 
dominateur, nous avons fait un homme. 
L'homme fait et supérieur pense par la na- 
ture, mais l'homme enfant pense surtout par 
l'homme; c'est à cause de cela qu'on vous 
a séparés. Contourné au pli de ceux qui se 
sont appuyés sur vous, vous auriez, par 
votre nature même, «'est-à-dire inconsciem- 
ment contourné l'être sur lequel vous vous 
seriez appuyé. Maintenant, votre ûls est 
formé, vous êtes libre. » (1^^ acte). 

Théodose s'ennuyait. En attendant la 
reprise de la pièce, Ulmé et les deux jeunes 
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filles causaient ; Yei din et Nisia gardaient le 
silence ; aussi, avisant M""^ Brunei , qui 
momentanément abandonnée par ses voisins, 
semblait songer en elle-même d'un faux air 
d'indifférence, Théodose résolut de l'aller 
salaer. La chose était d'autant plus possible, 
qu'une partie des spectateurs étaient déjà 
déplacés, Jes uns allant causer aux autres. 

Théodose aborda M"'^ Brunei de l'air le 
plus cérémonieux, et celle-ci, avec un ton 
non moins guindé, répondit au salut étudié 
que lui faisait Théodose. Théodose , fin 
comme tous les gens qui vivent sans cesse 
en contact avec ce qu'on appelle le monde, 
connaissait par instinct les nuances imper- 
ceptibles avec lesquelles on se gagne le suc- 
cès. Il savait tout ce que le négligé de son 
procédé du matin avait de chociuant pour 
une femme comme M*^ Brunei , aussi 
meltait-ii une déférence des plus accentuée 
dans sa démarche près d'elle. Le procédé 
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réussit, M"*® Brunei, gagnée par cet abord 
respectueux , quittait , de parole en parole 
son air de reine inaccessible, et bientôt, 
tout-à-fait gracieuse par ce simulacre 
d'abaissement devant Tidole, elle descendit 
de son piédestal et la conversation s'engagea 
sur un ton terrestre. 

a Seyez-vous là, dit-elle en désignant un 
des sièges vides à côté d'elle , cela se fait 
ici, chacun se rend sa place au lever du ri- 
deau. £h bien t que pensez-vous de la pièce? 
ces gens n'ont rien d'humain , ce sont , en 
vérité tous des héros, mais trop d'héroïsme 
devient efiËarouchant. 

— 11 n'y a qu'une femme pour traduire 
ainsi les pensées les plus justes et les plus 
fines, reprit Théodose galamment. Je cher- 
chais mon impression, vous vene»de la tra- 
duire. £n effet, tous ces gens sont des auto- 
mates de grandeur ; ils se sont moulés et, 
s'admirant eux-mêmes , ils restent immua- 
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Lies, quille à s'ennuyer, car il n'esl pas 
possible qa'ils s'amusent ainsi. 

— J'avoue que, pour moi, j'honore fort ce 
mérile, mais je n'y prétends pas^ répondit 
madame Brunei, je le trouve même quelque 
peu ridicule; il m'a toujours semblé plaisant 
que des puritains affectent de dédaigner ce 
qui fait la vie. A quoi les avance-t-il de s'i- 
maginer que le monde est vicieux? A être 
insociables, voilà tout. Eh, mon Dieu! lais- 
sez les vices aux autres et ne vous occupez 
que de vous. On n'est pas plus drôle que ces 
réformateurs ! A les entendre, tout est mal! 
Quand cela serait, cela les regarde-t-îl? 

— 11 est de fait, madame, qu'il est on ne 
peut plus déplacé de s' occuper des manières 
d'élre de qui que ce soit. Il nous plait d'a- 
voir ane cour, des seigneurs, des titres et 
de rendre hommage à tout cela, qu'importe- 
t-il aux autres t Chacun vit à sa guise et il 
est parfailemenl inconvenant et même sau- 

9 
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grenu à ces puristes de prétendre à une di- 
rection sur nous. 

— Evidemment. Nous ne les obligeons 
* pas à prendre nos idées, qu'ils nous laissent, 

ûi doctement madame Brunei. 

— Vous avez, madame, un éclat qui 
éblouit et ne me laisse point à la conversa* 
tion ; me permettriez-vous de vous aborder 
demain ; l'éclat sera toujours le même, mais 
peut-être je m'y accoutumerai, et si j'obtiens 
de passer quelques instants dans votre salon, 
je pourrai me croire de retour à Paris, au 
foyer de la distinction et de T élégance. 

— En vérité, monsieur, dit madame Bru- 
nei émue et baissant les yeux, là singularité 
de notre position oblige a transiger avec 
bien des usages. iSous ne nous connaissons 
sans doute que de la veille, mais il me 

semble que les circonstances Enfin, 

monsieur, je ne saurais refuser Si ma 

société peut vous aider à supporter F ennui. 
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je me ferais un scrupule de trop de ré- 
serve Vous serez le bienvenu, monsieur. 

Théodose, sur ces mots, se leva et salua 
jusqu'à terre, puis il alla reprendre sa place; 
en même temps le signal étant donné, cha- 
cun en fit autant. 

Deux autres actes déroulèrent la compa- 
raison de riiomme-vrai et de l'homme- 
comédie. 

a Le roi dessèche de regret de n'être plus 
qu'un homme; le fils du roi développe cha- 
que jour son être suivant ses naturelles aspi- 
rations. Il se marie là où il aime, travaille 
au métier de son choix, agit comme il pense, 
aime Thumanité, honore la nature, c'est-à- 
dire aime son lui-môme, honore sa raison 
d'être. Pour lui, homme, Thomme n'importe 
où, tel ou tel, comme ceci, comme cela, 
dans ce coin, sur ce pic, n'est que ce qu'il 
est lui-même: un homme. Seule, la nature 
compte pour lui, puisqu'elle est Tunique 
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chose qui se chiffre dans Tèlre avec l'homme. 
Elle le fait, elle est la source où il se puise, 
elle est enCn son égale, tandis que Thomme 
ne saurait se chiffrer avec l'homme: une 
unité ne s' addilionne point avec elle-même. 
L'Être ou la vie ne vaut, ne se chiffre, 
n'existe que parce que, divisé en fractions : 
homme et nature, et deux fractions uniques 
étant forcément l'une ce qui manque à 
l'autre pour faire son propre Tout, l'Homme 
et la Nature, attributs ou fractions l'un de 
l'autre, se comptent ou se savent forcément 
l'un par Taulre , attendu que l'homme ne 
peut exister sans toucher à la nature, qu'il 
n'y peut toucher sans sentir la différence 
d'elle et de lui; de là, addition, chiffre, con- 
naissance du nombre, qui est l'Être. C'est 
ainsi que Funité primordiale existe. » 

Thème abracadabrant pour l'honime-roi 
et, par suite, exclamations, contorsions, 
soubressauts du pauvre pantin, qui bientôt 
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ne discute pins, éputeé qu'il est par la fati- 
gue. Çà et là, dans ce fond sévère, quelques 
scènes cbarmanles, beaucoup d'utile et assez 

■ 

d'agréable, telle était la pièce. 

À la fin du second acte, Théodose ne 
retourna pas près de M*"^^ Brunei ; Yerdln et 
Msia lui causaieut^et il n'osa les quitter .Heu- 
reusement, la conversation fut assez Insigni- 
fiante, ce qui fit qu'elle ne Tennuya pas trop. 

Le spectacle finit vers dix heures à peu 
près ; on reprit le chemin de fer et, au retour 
dans la maison, les jeunes filles dressèrent 
une petite collation. Théodose trouva quel*- 
que goût à ce qu'on lui servait ; de plus, 
cette table entourée de ces trois femmes si 
joliment mises et si belles avait pour lui 
quelque chose de séduisant qui l'aurait cloué 
là toute la nuit ; mais la famille Yerdin, 
après un temps convenable, leva poliment 
le siège, et forcé de s'aller coucher, notre 
parisien rentra dans sa chambre. 
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CHAPITRE X 



GOiîVERNEMENT UTOPIQUE 



Ne sachant quoi faire, Théodose s'était 
mis au lit et avait repassé dans son esprit 
les détails de la journée ; mais la digestion 
l'ayant appesanti bientôt, le lendemain, il 
fut tout étonné de se souvenir qu'il n'avait 
pas veillé. La pendule marquait sept heures; 
il n'entendait aucun bruit dans la maison : 
il en conclut que personne n'était levé. 
Pour attendre, il imagina à l'avance l'emploi 
de son temps. Il s'était promis d'aller voir 
M"'' Brunei. La famille Yerdin allait-elle 
encore s'occuper de lui? S'ennuierait-il 
pendant les vingt jours qu'il devait passer 
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dans l'ile? Voilà bien des sujets de médita- 
tion. Tbéodose y employa une bonne beure, 
puis, tout à coup, une idée le fit se^ lever • 
il apercevait le soleil brillant comme la 
veille, et le ressouvenir de sa chaleur le 
dirigeant, il alla prendre, sans trpp s'en 
rendre, compte, le pagne que Verdin lui 
avait offert; comme inconscient de ce qu'il 
faisait, il se Tenroula autour des reins, et, 
ainsi ajusté, se mira ^dans la glace. L'effet 
fut foudroyant. Tbéodose reprit immédiate- 
ment ses idées et airaeha au plus vite cette 
torsade Impossible ; l'impatience Tempè- 
cbait, et il s'épouvantait devant son propre 
aspect: sa graisse boursouflant à l'air et 
. redondant sur tous les endroits, cet hom- 
masse flasque, d'une vie oisive, avait quel- 
que cbose d'écœurant; il semblait voir à 
ïhéodose un Ilerpin quelconque du chausson 
ou de la savate, aux formes avariées par 
une longue mise au repos. Enfin, le maudit 
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pagne céda. Théodose, eo un clin-d'œil, 
eut passé chemise et pantalon, puis, pour 
ainsi dire inquiet de son aspect, il se re- 
garda de nouveau. Rien n'avait transpiré, 
lui seul avait vu! Mais il se jura bien de n'y 
plus recommencer et accepta mentalement 
de mourir, plutôt que de se faire voir en 
atldète. Là-dessus, il procéda à l'investigar 
lion de sa garde-robe; elle était des plus 
complètes. En bonne ménagère, il pensa à 

faire blanchir ses chemises et s'arrêta un 
instant à la question de Tempois: était-il 

connu? Enfin, ce serait fâcheux, parce que 

le linge mou n'a aucune tournure. Sa pensée 

suivant une autre route , il regarda ses 

liasses de billets de banque, tourna, vira et 

décida de s'habiller. Les petits ustensiles 

sortirent de leurs boites. Théodose avait eu 

un jour de négligence, ce qui n'était pas peu 

de chose pour un homme aussi soigné. Le 

temps passé à Tagrément de sa personne le 
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conduisil jusqu'à neuf heures largement 
sonnées. Quelques petits coups frappés 
discrètement à sa porte l'interrompirent au 
moment même où il constatait que sa tenue 
était parfaite ; il s'empressa d'ouvrir; c'était 
Verdin. 

— Âhl mais te voilà déjà prêt? dit ce 
dernier; viens déjeuner, ami. Je frappais 
doucement, de peur que tu ne sois encore 
endormi. 

— Non, non, dit Thèodose, et il lui conta 
ce qu'il avait fait, sauf 1 incident du pagne. 

— Mon cher Théodose, dès que tu es 
réveillé, tu peux aller et venir dans la mai- 
son. Le climat nous oblige à nous lever de 
très-bon matin. A quatre heures, j'étais déjà 
parti; mainlenant, ma tache est finie, me 
voilà libre pour jusqu'à demain ; il est vrai 
que le milieu de la journée ne compte pas, 
puisqu'on n'y peut rien faire, mais l'après* 
midi et la sohée nous dédommagent, 
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— Je vous félicite de cette organisation, 
dit Théodose. Et les feuimenl travaillent- 
elles aussi ? 

— Celles qui ne sont pas mariées, oui ; 
elles doivent gagner leur vie, aûn d'être 
libres ; mais la ménagère est considérée 
comme ayant la plus lourde tâche, car elle 
a à s'occuper de la confection du linge, des 
effets, du blanchissage, des soins du ménage 
et de la cuisine; aussi rhonore-t-on par- 
dessus tout. 

— Et le salaire des femmes, quel est-il ? 

— 11 n'y a de salaire ni pour les femmes, 
ni pour les hommes. Chacun fait sa tache et 
ainsi tous ayant payé Timpôt du travail, tous 
s'en partagent le revenu. Le travail sociétaire 
est basé de manière à donner Tabondance, 
le large confortable; étoiles, ameublemeuls, 
outils, instruments, mécanisme, tout est fait 
bon et beau, mais les «choses purement 
d'apparat n'ont point de corps d'état éta- 
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bli, par cette raison que : la seule jusliC- 
cation du travail forcé, c'est la diminution 
du travail de chacun ; or, le travail ne serait 
pas diminué si une partie des êtres étaient 
employés à des superfluités. La société 
oblige de droit l'individu à faire sa part de 
ce qui fait la vie et la fait bonne, parce que, 
chacun pour vivre ayant besoin de l'utile, tous 
doivent faire œuvre utile, et nul ne peut se 
soustraire à sa tache sous prétexte qu'il ne 
tient à rien,^ par ce fait que Thomme qui vit 
avec des êtres civilisés cesse d'avoir le droit 
de vivre en sauvage ; mais, également, la 
société n'a pas non plus le droit d'employer 
r individu à la satiif action des caprices de 
quelques-uns. Le travail nécessaire à l'exis- 
tence est obligatoire à tous, attendu que 
tous qui vivent doivent naturellement éta- 
blir ce qui fait vivre; mais vivre pour 
l'homme n'est pas seulement assurer sa vie, 
mais bien en disposer comme il lui convient; 
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on ne donnerait donc pas la vie à riionune 
si on ne lui donnait le temps à soi, et comme 
ce temps à soi est la source du caprice, de 
la fantaisie, de l'idée, il suit que celte ma- 
nière d'organisation, loin de détruire le luxe, 
le rend au contraire général ; l'homme indé- 
pendant réve de belles choses et exécute ce 
qu41 imagine, puisqu'il en a les moyens, 
d'autant plus qu'au plaisir de montrer son 
talent ou son industrie, il joint le bénéfice 
de troquer le surplus de son œuvre contre 
le surplus d'une autre ; il y en a donc peu 
qui n'acceptent d'occuper leurs loisirs pour 
obtenir de posséder l'objet d'art on la super- 
fluité qui les charme; seulement, au lieu de 
ces pauvres ouvriers qui, ailleurs, nous a-t- 
on dit acceptent pour un maigre morceau 
de pain d'user leur vie, les uns à tailler le 
diamant en mille facettes, à polir la perle, 
à monter de superbes girandoles; les autres 
à lisser des dentelles, à confeclionner les 
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broderies^ les cbamarages, ici ces choses ne 
sont faites que parce que des gens s'y amu- 
sent, et notre pi odaction contient malgré 
cela, depuis le simple goût jusqu'au beau 
immense, parce que toute nature bumaine 
étant plus ou moins artiste^ là où nul n'est 
empêché que par son propre talent, chaque 
nature diverse donne la totalité de ses forces; 
de là, quantité innombrable d' œuvres toutes 
diverses et toutes aussi complètes qu'elles 
le peuvent être. 

— Sans doute, je comprends dit Théo- 
dose, il y a même une sorte d'émulation 
qui doit faire nailrc le progrès, parce que 
n'ayant pas à faire ces choses à la poussée, 
chacun y met toutes ses facultés aiin de 
gagner les sullrages. 

— Tu Tas dit, aussi nous avons beau- 
coup de chefs-d'œuvre. 

* Mais, demanda Théodose, j'ai vu des 
boutiques d'alimentation; puisque vous li'a- 
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vez pas de salaire, comment vous arrangez- 
vous pour le commerce ? 

— Ce ne sont pas des boutiques, ce sont 
des dépôts, et ceux qui les tiennent accom- 
plissent ainsi leur part de travail. Nous man- 
geons de la viande, nos légumes et nos fruits 
croissent au loin, et une famille ne va pas 
plus abattre une énorme pièce pour elle 
seule que courir à deux lieues à la recher- 
che de quelques ignames ou un melon. Voici 
donc le système : certains abattent la quan- 
tité de bètes nécessaires à la consommation, 
d'autres les livrenl en détail au public ; des 
colporteurs s'en vont recueillir fruits et 
légumes, les apportent à la ville, et, pendant 
le temps réglementaire, des gardiens tiennent 
ces dépôts. Nul besoin de formalité; comme 
on livre lous les jours et à tous ce qu'Us 
demandent, aucun n'a l'idée de faire provi- 
sion inutile, puisqu'il n'aurait à qui le donner 
i^l (juô le • lendemain lui-même aura plus 
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frais, et il en est de même pour chaque 
chose. 

— Vos chemins de fer, vos théâtres, 
comment sont-ils entretenus ? 

— Par le travail de chacun. Les hommes 
employés à sa manœuvre ou à son entretien 
accomplissent par ce service leur tâche tout 
comme le bottier, dans son genre, accomplit 
la sienne, et conmie le chemin de fer fonc- 
tionne plus de quatre heures par jour, il y 
a non pas double service pour les hommes, 
mais bien double nombre d'hommes pour 
le service. Pendant que ceux-là nous servent 
par ce labeur, nous, nous leur confection- 
nons le reste de la vie, et ainsi, échangeant 
notre œuvre les uns les autres, tout ici est à 
tous , c'est-à-dire tout est libre : le chemin 
de fer va, qui veut le prendre le prend, il n'y a 
pas d'autres formalités. Pour le théâtre, nous 
établissons une distinction ; sa construction 
et la manœuvre de ses machines sont déci- 
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dées travail national, mais ses pièces et ses 
acteurs regardent l'initiative de chacun ; s'il 
n'y avait personne qui aime à écrire ni per- 
sonne qui aime jouer, nous n'aurions point 
de représentation, mais loin de là, comme 
tu dois t'en douter, nous avons auteurs et 
acteurs de reste, et faut-il un certain talent 
pour se faire distinguer parmi ce nombre ? 

— Tu m'as aussi parlé d'échange avec 
les contrées voisines, dit Théodose, qu'é- 
changez-vous ? 

— Un surplus calculé de travaux que l'on 
fait en but de ce négoce et tout ce que 
l'initiative individuelle accomplit, ce qui 
équivaut pour le moins à autant» 

— Et avec quatre heures de travail obli- 
gatoire par individu, vous avez assez? 

— Oui, parfaitement. 

— C'est si peu. 

— Mais il y a tant de bras. Songe donc 
que tous fusionnant ensemble, toute admi- 
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nislratioD disparait; de là, plus de travail 
fictif, plus de forces perdues ; et puis, je te 
le répète, après le travail obligatoire, Tin-- 
dividu s'occupe à sa fantaisie, et tu sais 
combieu riiomme est laborieux dans T exé- 
cution de ce qui lui plait. 

— Et quand il y a des malades ? 

« Plusieurs accomplissent, en supplé- 
ment, la tache des malades, et ainsi de suite» 
tous à tour de rôle. 

— Mais celui qui n'a qu'un enfant et celui 
qui en a dix , comment faites-vous ? Voilà 
malgré tout une distinction de fortune. 

— Que tu as de mal à comprendre, mon 
cher Théodose; le travail n'est pas basé ex- 
clusivement de manière à entretenir ceux-là 
seuls qui travaillent, mais bien la so( iété 
qu'ils forment, etla société, c'est l'enseuible 
forcément composé des valides, des enfants, 
des vieillards et des infirmes. Le valide a 
été enfant et a été soutenu, donc le valide 
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dok à son tour soutenir les enfants; le 
vieillard a travaillé son temps valide et s'est 
usé; donc, à l'avance, le valide doit soutenir 
le vieillard, afin d'être soutenu à son tour : 
reste l'infirme, qu'il faut achever comme un 
bétail déterrioré, ou entourer de soins 
comme un être qui souffre ; or, quel est celui 
qui, pensant à soi, voudrait qu'on traitât 
l'homme comme la brute? Donc, le valide, 
source, principe de la société, doit entre- 
tenir la société. Que telle famille soit plus ou 
moins nombreuse qu'une autre, il n'y a à 
cela nul intérêt, la société fait annuellement 
le recensement de ses têtes, le travail so- 
ciétaire est basé d'après ce relevé ; or, qu'il 
y ait dix enfants là, ailleurs un, cela n'aug- 
mente ni ne diminue la somme totale des 
' enfants, et les enfants de chacun sont de 
droit élevés par tous, parce que les enfants 
étant la force à venir, la perpétuité de l'être, 
il n'est, pas possible que le groupe, qui ne se 
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conlinue que par ces êtres, laisse mourir à 
la peine ceux qui les ont engendrés. S'il en 
était ainsi, le cas du père de famille serait 
celui d'un jardinier qui, après s'être exténué 
seul à faire produire la terre, verrait sa ré- 
colle dérobée au moment même où il l'au- 
rait conduite à point. Quiconque a arrosé, 
taillé, émondé un arbre, ou fourni les outils 
nécessaires à sa culture, peut prétendre à 
ses fruits ; mais celui qui simplement regarde 
faire, quel droit a-t-il, je te prie? Tu vois 
donc qu'une société qui ne participerait pas 
à élever les enfants n'aurait aucun droit 
légal sur aucun homme, puisque tous ne 
sont qu'enfants élevés, c'est-à-dire faits 
hommes. Une telle société ne serait qu'un 
antre où le plus fort et le plus faible cher- 
cheraient éternellement à se dévorel*. Là, en 
effet, les enfants formés avec les angoisses, 
le sang, la chair du père et de la mère ne 
ont qu'un gibier que chacun traque, pour 
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s'en préparer des fesliûs, tandis que la proie 
qui échappe guelle dans l'ombre le moment 
qui lui livrera le fratricide chasseur; mais 
dis-moi, ami, exisle-t-il pareille chose sur 
terre, voyons, peux- tu le supposer? 

— Je ne m'occupe pas de politique, fit 
Théodose d'un air béat. Puis, voyant Verdin 
qui le regardait d'une façon assez inquisi- 
toriale, il s'empressa d'ajouter : « Je com- 
prends très-bien que la vie chez vous est 
accomplie en commun, cependant vous 
devez avoir certains qui ne font pas œuvre 
manuelle, par exemple vos jurisconsultes, 
vos avocats ? 

— Nous avons, ami Théodose, quelques 
vastes intelligences qui emploient leur 
temps libre à nous éclairer par des écrits 
judicieux, clairs et basés sur les faits, voilà 
les jurisconsultes, les avocats des hommes; 
s'ily a quelqu'un à juger, c'est ceux-là qu'on 
va quérir, mais ils n en font point métier et 
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n'aUendent pas sur leurs sièges qu'il se 
présente quelque coupable comme pour jus^ 
Uûer de leur utilité. D'ailleurs, toute la Da- 
tion juge, attendu que nul ne peut être pré- 
posé spécialement à la justice par ce fait 
qu'on ne saurait pas plus donner la con- 
science que la taille par décret. Chacun juge 
suivant qu'il voit, comme chacun regarde 
suivant qu'il domine; aussi la justice ne 
vaut qu'en proportion que Thumanité s'amé- 
liore. Le verdict de tous ne constitue pas 
non plus la justice, car l'accusé peut dé- 
passer son siècle et n'être coupable que de 
n'être pas compris, mais la justice d'un seul 
ou de plusieurs, c'est alors pour l'accusé le 
risque d'être innocent ou coupable^ suivant 
que ses juges seront plus ou moins supé- 
rieurs. Le jugement de tous fait que l'homme 
relève au moins de la société, le jugemrat 
de quelques-uns place l'homme sous la dé- 
pendance de celui-ci ou de celui-là qui est 
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quelquefois même sou eauemi ; en un mot, 
le jugement de tous constitue le jugement de 
l'homme, le jugement de tels et tels estsim-. 
plement le jugement de ces hommes. 

— Mais conunent faites-vous pour vous 
entendre, pour vous gouverner ? 

— Nous ayons des réunions toujours ou- 
vertes où Ton discute tout ce qui peut entrer 
dans le ceiveau humain : idées neuves, phi- 
losophie, lilléralure et arts. Or, les idées 
neuves entraînent les réformes, la philoso-. 
phie amène le progrès, la httérature et les 
arts adoucissent Tàpreté du caractère ; tu 
vois donc qu'en nous occupant de ces choses, 
nous faisons de Tadministration, de la jus- 
tice, de la civilisation, et que si le défaut 
dans le rouage ou le vice dans l'individu 
vient à se présenter, le cas étant prévu et 
débattu à Tavance devant tous, la conduite 
à tenir est facile pour chacun ; de plus, il y 
a assez d'endroits appropriés pour que, s'il 
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y a urgence, le peuple pût être convoqué 
sur le champ en délibération générale. Voilà 
tout notre gouvernement. 

— Et ces réunions sont obligatoires? 

— Non, mais tout le monde, homme et 
femme, y va, parce qu'il y a un très-grand 
charme à eulendre bien causer et à causer 
soi-même. Je dis bien causer, parce que 
l'habitude de juger donne à chacun une 
clairvoyance très-nelte des questions, et 
l'habitude de parler devant le monde, une 
non moins grand facilité de les débrouiller 
et d'en montrer le fonds. Aussi ne propose- 
t-on que des choses belles et justes. £t 
puis, comme l'homme n'est pas qu'un pur 
esprit, qu'il a un corps qui s'entretient de 
matière, nous avons eu souci de cette ma- 
tière, afin qu'elle n'entraîne pas l'esprit 
ailleurs ; d'après cela, nous avons fait de nos 
salles de réunion des endroits splendides : 
chacun y est assis à l'aise devant des tables, 
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on boit en compagnie toutes sortes de ra- 
fraîchissements, on grignotte des friandises, 
et entre les longs intervalies qui séparent 
régulièrement chaque discours, T auditoire 
disculc à son aise. C'est une manière d'être 
désœuvré qui joint l'utile à Tagréable. 

— C'est le vrai pays de Cocagne I 

— Non, c'est le pays de l'Utopie. 

— Mais pourquoi ce nom de rUtople? 

— Parce qu'en lisant vos livres, nous 
avons vu que chez vous toute vcrilé avait 
nom Utopie, de la nous en avons conclu 
que Utopie signifiait Vérité, et, voulant qua- 
lifier notre lie lie de la Vérité, nous l'avons 
appelée lie de l'Utopie. 

Théodose se mordit les lèvres et ne ré- 
pondit rien. 

Le déjeuner était fini, on se leva. Notre 
Parisien annonça son projet d'aller voir 
M""' Brunei, on lui enseigna la route, c'était 
d'ailleurs tout proche. Aussitôt notreliomme 

10 
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endossa son sui lout, prit, pour la forme, son 
chapeau et ses gants à la main, souhaita 
bonne sieste à la famille et s'achemina tout 
rêveur vers rhabiiation de sa compatriote. 
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I 



Fort heureusement, pour arriver chez 
M*^^ Brunei, on pouvaH éviter le soleil, 
aussi Théodose fit la route s'en presque s'en 
apercevoir; il songeait. Quelques minutes à 
peine et il était devant la maison, il souleva 
légèremeul le marteau ; après un court ins- 
tant d'altcnte, la porte tourna sans qu'aucun 
bruit se fut fait entendre; M""^ Brunei appa- 
rut coquettement arrangée, s inclina précieu- 
sement comme toujours, vite, Tiiéodose eu 
fit autant, et, Tun suivant Tautre, tous deux 
traversèrent cérémonieusement le couloir et 
se resaluèrent avec solennité, alors qu'arri- 
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vés au milieu du salon, M""^ Brunei avança 
un siège et que Théodose s'y assit. 

— Madame, commença Théodose avec 
celte intonation mesurée et ce parler lent 
des gens de bonne compagnie, je crains 
d'avoir troublé votre repos en me présen- 
tant à l'heure de la sieste, mais je redoutais 
tellement d'être accompagné par ma horde 
sauvage que je me suis échappé comme un 
prisonnier, et que, comn^e un prisonnier, 
je viens chez vous d'assaut et non point en 
visite; ma position est bien un peu une 
excuse, n'est-ce pas, madame, et sans trop 
d'audace, ne puis-je espérer qu'elle me jus- 
tifiera? 

— Je me fais un très-grand plaisir de 
vous enlever toute inquiétude à ce sujet; 
je ne dors jamais le jour, dit M""'® Drunel 
avec affabilité, La dame veuve, chez qui l'on 
m'a logée, repose en ce moment, mais cette 
manière de vivre ne me sourit pas, j'aime 
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mieux lire, broder, écrire; il est vrai que je 
ne travaille pas comme elle le matin« 

— Vous travailleriez, madame, qu'il en 
serait de mèiue; ces gens ont de la brute en 
eux ; dès qu'ils sont fatigués ou ([u'ils ne 
peuvent rien faire, ils dorment ! Gomme si 
ces loisirs ne seraient pas plus convenable- 
ment employés à causer ou à jouer; ah! 
madame, à qui vous comparez-vous ? 

— A de fort jolies personnes, dit fine- 
ment ÎH^^ Brunei, car elles sont presque 
toutes belles. 

— Oui, mais sans grâce, sans agrément ! 
Ma cuisinière, belle, n'existe pas pour moi; 
c'est la distinction, c'est l'élégance, c'est 
la délicatesse d'une femme qui en fait la 
beauté! Que me parlez-vous de Vénus, 
manœuvrant, mangeant, buvant et dormant 
sous la suée du travail ou de la forte diges- 
tion, cette Vénus-là me semble toujours 
prête à remplacer l'arme si exquise du dé- 
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daio par le coup de point de Tamazone, et 
nous autres hommes, nous aimons cette 
suavité, celte impressionabilité qui fait de 
la femme une sensitiye, mais nous avons 
horreur des luronnes. 

— Ah! ah! ah! ût M"^^ Brunei, délirant 
d'aise, c'est aflaire à vous d'arranger le 
monde 1 Si une femme disait le quart de ce 
que vous dites, on la taxerait de jalousie, 
moi je vous tâxe de trop d'exigence, car 
elles sont vraiment bien. 

a Oui, pensait Théodose à part lui, elles 
sont vraiment bien, et toi tu es assez cocasse; 
mais je suis loin de mou pays, ces femmes 
élevées tout autrement que les nôtres ne 
sont pas pour moi; la société de ces hommes 
ne m'est pas davantag.e praticable , si donc 
je veux me garder un passe-temps, il faut 
absolument me conquérir les bonnes grâces 
de celte coquette, et le seul nioyen de plaire 
à ces esprits étroits et ridicules, c'est de les 
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encenser. » Aussi, moitié riant de lai et de 
M"'^ Brunei, il répartit d'un air convaincu et 
mécontent : a 11 en sera, madame, comme 
vous voudrez, mais les femmes d'ici ne me 
plaisent pas, et puis, ajouta-t^il après une 
pose, j'ai pour cela des raisons que vous ne 
pouvez avoir vous-même. » Ce disant, il 
regarda M""® Brunei d'une certaine manière; 
celle-ci rougit et baissa les yeux. 

« Allons, se dit notre homme, cela prend, 
comme il en faut peu pour ces têtes-là t » 
Là-dessus, tout à fait|assuré d'aplomb dans 
son rôle, il s'enfonça dans son siège et des- 
sina une allure de conquérant. 

— Que pensez-vous de Nisia? dit tout-à- 
coup jM"'^ Brunei, à qui ce silence devenait 
embarrassant. Ëlle dit cela d'un petit air 
dégagé. y> 

— C'est une honnête femme, répliqua 
Théodose froidement. 

— Elles le sont toutes ici, ricana la co- 
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quelle comme en un sarcasme, et il n'en 
saurait guère être autrement , car pas un 

homme ne fait la cour à une femme que 
pour l'épouser ; on ne s'aime que par 
contrat I Vous parliez de séduction tout-à- 
rheure, monsieur de Paris, je vous con- 
seille de rimplanter en ce pays, si vous 
voulez qu'elle florisse, car elle esljusqu' alors 
tout-à-fait inconnue. 

— Là où vous avez passé, madame, que 
ferais-je après vous ? 

— Une femme n'a pas les moyens que 
possède un homme ; nous ne sommes que 
pour nous défendre, vous pour attaquer. 

' — ^Permettez, madame. Quand nous atta- 
quons, c'est une riposte. La beauté nous 
éblouit, ce qui éblouit domine ; or, quand 
nous livrons assaut à la beauté, ce n'est, 
vous le voyez, qu'un cas de légitime défense. ' 

M"*® Brunei souleva lentement son coude, 
rappuya sur le bras du fauteuil, déposa son 
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menton dans sa main, puis elle resta ainsi 
posée, ses yeux regardant vaguement bas 
devant elle, tandis qu'un sourire d'une co- 
quetterie raffinée , en même temps que 
dédaigneux, plissait son visage et lui donnait 
un air de suprême aifeclerie. 

Théodûse, lui, observait, additionnait le 
jeu et se comptait d'autant plus en héros, 
qu'il faisait mouvoir d'autant plus superbes 
batteries. Très-bien I pensait-il, c'est tout- 
fait réussi; puis, tout haut: 

— Que vous êtes belle, madame ! Je sens 
bien que vous riez de moi. Soyez cruelle, 
c'est votre droit, mais moi je ne puis que 
vous admirez. 

— Grand Dieu! fit M"'' Brunei, traînant 
sa voix avec une nonchalance extrême et 
lui donnant !'intonnation la plus railleuse, 
les mots de cruauté s'emploient pour peu de 
chose dans la bouche d'un homme, vous me 
dites que je suis belle, et vous voilà outré 
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parce que je ne rayonne pas sous celle 
louange ! 

— Vous avez raison, madame, mais on 
aimerait tant que ce qui émeut eut un doux 
écho dans une autre émotion I 

— On aimerait sans doute beaucoup de 
choses, continua M'^ Brunei toujours sur le 
même ton, mais il faut bien se passer quel- 
quefois de ce qu'on aime. 

— Oui, Madame, articula Théodose en 

un soupir. 

— Mais voyez, s'écria M"^^ Brunei, ra- 
dieuse de radoralion qu'elle voyait à ses 
pieds, et changeant d'allures, vous êtes ici 
et je ne vous ai pas encore demandé com- 
ment vous vous trouvez chez la famille 
Verdin? Y êtes- vous bien ? 

— Très-bien pour les nécessités de la 
vie, répondit Théodose mélancoliquement. 

— Il ne faut pas rêver le prestige et le 
senliment, dit M'""^ Biuncl d'un Ion de ser- 
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mon câlin, vous ne les trouveriez pas parmi 
ces gens. On vous soigne, on vousdorloUe; 
n'en demandez pas davantage, vous ne se- 
riez pas compris 1 Un peu d'ennui est bientôt 
passé, il y a bien un mois que je vis, moi, 
avec ce monde-là ! 

— Je vous plains, Madame I 

— Point du tout, je m'y fais, et quand je 
pense à ma sensibilité de jadis, je suis 
presque tentée de me trouver ridicule, fit 
H°^^ Brunei avec une enfantine ingénuité. 

Pour le coup. Théodose eut envie de rire; 
il changea de posture afin de mouvementer 
la situation, passa son mouchoir sur son vi- 
sage, puis, comme étonné, regarda attenti- 
vement un tableau en face de lui. 

— Ce tableau est joli, n'est-ce pas, dit 
jjme Brunei, un peu décontenancée. 

— Plus que joli, il est beau ; voilà un 
effet de mer conmie je n'en ai jamais vu, et 
Théodose comme attiré par l'admiration, se 
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leva, ajusta son lorgnon , et s'alla camper 
devant la toile : Excellent, parfait, murmu- 
rait-il; disant cela, il pensait à T effet que de- 
vaient produire ses paroles et le déploie- 
ment de sa belle taille. Toute la galerie, 
composée d'ailleurs d'œuvres excellentes, 
fût passée en revue. Si quelque joli minois 
était représenlé, Théodose alors ôlait son 
lorgnon, qui , comme chacun sait, n'est le 
plus souvent qu'une affectation d'infirmité 
décrétée de haut goût. Pendant ce temps, 
M™^ Brunei se considérait dans la glace, 
chiffonnait un pli, agrémentait une mèche et 
toujours essayant une dernière posture, ex- 
pliquait négligemment à Théodose que les 
œuvres qu'il admirait étaient du (ils aiaé de 
la Dame veuve maîtresse de la maison. Ce 
fils était mort, il avait comme profession 
sociale l'état de berger, a Vous devez savoir, 
ajoutait la coquette en riant aux éclats et 
regardant l'effet d'une torsade de corail en- 
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roulée à son bras, vous devez savoir qu'ici 
chacun doii faire quelque grossier métier. 
Aussi, un autre fils qui reste à cette dame 
est pêcheur ; c'esl l'auteur de la fameuse 
pièce d'hier soir. 

— £Ue serait bonne à jouer chez les trap- 
pistes, leur pièce, dit Théodose d'un air de 
connaisseur mécontent. A propos, conti- 
nua-t-il en venant se rasseoir, si vous saviez 
combien j'ai été ennuyé dans le trajet de la 
maison au théâtre ; j'avais à côté de moi un 
pédagogue de la pire espèce. Non, vous 
n'imaginez pas ce que j'ai enduré. 

— A qui dites-vous cela? s'écria M""® 
Brunei. Songez donc. Monsieur de Paris, 
que quand je suis venue ici, il en a été de 
même pour moi : j'ai du subir des démons- 
trations impossibles et sans fin ; heureuse- 
ment, il se sont lassés, et maintenant on me 
laisse tranquille. 

— Je ne vous ai point vue à la gare. 

il 
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madame; vous étiez probablement dans la 
salle des premières ? 

—Il n'y a pas de premières, dit M"^^ Brunei 
d'un ton de profond mépris. Apprenez, Mon- 
sieur de Paris, qu'ici l'égalité règne et qu'il 
est hors la loi d'avoir des délicatesses. Des 
premières! mais vous n'y pensez pas. Est- 
ce que le premier venu n'a pas le même 
droit que vous d'être bien placé? 
' —C'est comme au théâtre, appuya Théo- 
dose avec non moins d'aigreur, avez-voos 
jamais vu qu'il n'y ait pas de démarcation 
pour la fortune ou les rangs ? Il est vrai 
qu'ici ils ont tous l'opulence et sont tous 
bien élevés; mais aussi quel pays! il n'y a 
pas de ciiarme , plus de suprématie, plus de 
gloire, pourquoi vivent-ils ? 

— Je me le demande , ajouta avec vivacité 
M"^^ Brunei. Les émotions doivent être rares 
chez eux, car où en auraient-ils ? Dès qu'ils 
aiment ils se marient, et après jamais de pas- 
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sioûs, de désespoirs, de rêves 1 Pour peu 
qu'on ait quelque sentiineut, ou élouûe 
parmi ces élres vulgaires. Quand on pense 
que nul éclat n'y est possible, nul prestige t 
qu'ils ont tout nivelé, enfin I 

— S'ils ont tout nivelé, madame, ils 
n'ont pas calculé l'imprévu. Qu'il n'y ait 
pas de premières au cercle, de loge d'hon- 
neur au théâtre, pas de haut bout à la table, 

• 

pas de trône pour la royauté , qu'importe I 
La royauté domine par elle-même, son 
élévation est en ellel Soyez, madame, là ou 
là, vous serez toujoui*s reine de grâce et de 
distinction ; pour ignorer la royauté, ma- 
dame, il faudrait ne pas vous avoir vue. 

Prononçant ces paroles de l'air galant et 
sceptique d'un séducteur assuré de plaire, 
Thédose se leva, 

— Vous partez, dit vivement M' '' Brunei, 
pois çlle s'arrêta confuse. 

Pour ne point abuser du bien précieux 
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qui m'est olTeil, Madame, et mériler quil 
me soit accordé souvent. Théodose disait 
cela avec une grâce exquise, mais imperti- 
neate de sûreté. 

— - Revenez quand il vous plaira, mur- 
mura doucement M"^^ Brunei, et elle se leva. 
Je ne voudrais cependant pas vous enlever 
à la famille Verdin, conlinua-t-elle ; mais 
comme il y quatre jours de travail et un 
jour de repos, il est bien naturel que dans 
les jo^rs où l'on ne peut s'occuper de vous» 
vous soyez libre. 

— P^ste, dit Théodose, ils ont le culte 

du dimanche ! quatre jours pour ne guère 
travailler et le cinquième pour se reposer. 

— Se reposer, fit M""*^ Brunei avec une 
mine ironique , si on peut appeler çà se re- 
poser, car ils sont toujours à fabriquer quel- 
qne chose ; mais enfin c'est jour de repos, 
puisqu'il n'y a pas de travail obligatoire. 
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Yotts avez fait votre entrée dans l'île un de 
ces jours-là. 

— Je ne m'étonne plus qu'ils étaient si 
splendides. 

Brunei et Tbéodose étaient debout ; 
H^^ Brunei n'osait dire à Tbéodose de se 
rasseoir, Tbéodose bésitait entre trouver un 
prétexte pour rester encore ou s'en aller; 
il commençait à avoir envie de dormir ; 
cette dépense d'esprit immédiatement après 
manger, jointe à l'influence de l'beure, l'a- 
- vaient fatigué, et coniine il sentait que deve- 
nir froid après sa galanterie eût été d'un 
fâcheux effet, il jugeait préférable de se 
retirer. Certes, la société de M""^^ Brunei ne 
l'enthousiasmait pas, mais la conversation 
de n'importe quel habitant le faisait rager, ét 
notre mondain mille fois aimait mieux s'en- 
nuyer à une pasquinade que de discuter une 
chose de sens commun; d'après ces ré- 
flexions pensées en un clin-d'œil, il tendit, 
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ÎDclioé, sa main à M""^ Brunei qui, indécise, 
ouvrit la sienne sans la bouger, lui s'em- 
para de celle main doucement, doucement 
Tattira à ses lèvres et, marchant quelques 
pas à reculons, il prit congé. 

M°^^ Brunei revint seule au salon, s'assit 
comme elle s'était assise, se parla à la glace, 
comme elle avait parlé, se sourit, s'enchanta, 
se séduisit elle-même, et légère, rayonnante, 
elle courut à un joli bureau, l'ouvrit, et ayant 
attiré devant elle un caliier assez volumi- 
neux, d'abord elle regarda ce cahier comme 
en méditant, puis, approchant vivement un 
siège, elle s'assit, tourna les feuillet, relut 
lès dernières lignes el écrivit à la suite: 

« Ma chère Enmia, tu as déjà eu le grand 
incident de l'arrivée de Monsieur de Paris, 
dans l'ile, mais aujourd'hui mon journal va 
s'augmenter d'un bien autre événement. 
Comment dire cela à brùle-pourpoint? Quels 
mots employer? Cependant, monDieu, est-ce 
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ma faute I Tu m'as déjà comprise, n'est* 
ce pas ? Monsieur de Paris est venu et il est 
pris. J'ai questionné Nise, je sais qu'il est 
garçon, je suis veuve. £h bien, non, il n'est 
rien de ce que tu imagines ; je ne pense 
point à abdiquer ma liberté, mais je suis 
fière quand je vois qu'à mon âge je l'em- 
porte encore sur des femmes que cependant 
je suis moi-même forcée d'admirer. Âh t 
ma chère, si tu l'avais vu, il est ensorcelé. 
C'est presque ridicule de faire passions sur 
passions, et si ce n'était à toi, je n'oserais 
sûrement le dire ; comprend-on que je ne 
puisse aller et venir, causer, sans être as- 
saillie d'hommages , tandis que je vois de 
fort jolies personnes, et même qui se per- 
mettent des allures assez libres, n'être jamais 
recherchées? » M"^^ Brunei s'arrêta un ins- 
tant là-dessus, et une auréole de gloire 
envahit sa physionomie. « Âh! reprit*elle, 
en se dictant tout haut, quelle distinction, ma 
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chère, qu'il est parfait! Il brillerait entre 
tous à Paris, peDse à ce qu'il doit être ici ; 

mais moi seule le comprend, il le sent bien, 
aussi il m'aime! il m'aime! » M""^ Bru- 
nei suivit ce mot ; pour ne voir que lui, elle 
ferma les yeux, et se renversa doucement 
sur le dos du fauteuil ; quelques instants plus 
tard, sa plume tombait sans qu'elle songeât 
à la ramasser. Le mot avait entraîné la dame 
jusques dans les nuages. 

Pendant ce temps. Théodose rentrait, se 
couchait et ne pensait qu à une chose, c'est 
qu'il commençait à s'ennuyer. 
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Cependant, mangeant bien, dormant sou- 
vent et se promenant le reste, Thcodose 
atteignait chaque lendemain plus facilement 
qu'il' ne Tavait pensé. Ayant appris le soir 
même de sa visite à M"^^ Brunei, que celle- 
ci était veuve, il avait jugé prudent de ralen- 
tir son empressement, et la belle dame, qui 
prenait cette réserve pour la timidité crain- 
tive d'un amour vrai, s'évertuait à faire 
entendre au supposé martyr qu'il n'était 
point tant dédaigné. Aussi, tout en croyant 
n'avoir l'air que d'accorder quelques com- 
plaisances, elle l'obligeait pour ainsi dire à 
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remmener aux musées, aux bibliothèques 
ou à toute autre excursion. 

Un soir à table, Yerdin dit à Théodose : 
« C'est demain le mariage de Nise, si tu 
yeux y assister, tu feras bien I Tu es notre 
hôte, et un hôte fait partie de la famille. 

— ^J'irai avec plaisir, avait répondu Tliéo- 
dose. 

Le lendemain, à six heures, Yerdin, qui 
connaissait les habitudes de son hôte, vint 
le réveiller. 

— C'est pour huit heures, lui annonça- 
t-il ; je n'ai pas voulu que tu sois obligé de 
te bousculer pour être prêt. 

— Merci, dit Théodose, je vais me lever. 

« 

— Et moi, pendant ce temps, ajouta. 
Verdin, je vais emplir deux verres de cet 
excellent vin blanc que tu aimes ; il n'y a 
rien de tel pour chasser les lourdeurs du 
réveil. 

Théodose sourit, et un instant après les 
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deux hommes choquaient le verre, se souhai- 
tani affectueusement la santé. 

— lié bien, à tout-i-riieure, dit Tiiéo- 
dose, en rentrant dans sa chambre. 

— A toul-à-l'heure, répiiciua Verdin. 
Quand Théodose fût prêt, il chercha à 

quoi passer son temps ; il n'osait aller dans 
le jardin de peur de se mouiller à la rosée ; 
il ne lui souriait pas de lire, aussi jamais 
main ne fut plus soignée que la sienne; pen- 
dant une demi-heure, il gratta, lima, poUt 
ses oncles. Un bruit confus qu'il entendait 
dans le lointain allait se rapprochant; Théo- 
dose, à travers la jalousie, aperçut une grande 
foule resplendissante. Tout ce monde appro- 
chait d'un pas égal, et à peu de distance de 
là demeure, une fanfare éclatante fil telle- 
ment timbrer chaque chose , qu'on eut dit 
que les objets inertes étaient entraînés dans 
la vie par ce tourbillon musical. Devant la 
porte, marche et musique cessèrent; comme 
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à un mot d'ordre, chacun resla muet, im- 
mobile. Alors, se détachant sur celle rigi- 
dité complète , un jeune homme avança ; 
Tbéodose reconnut Ulmé. 

Ulmé franchit l'entrée, traversa la cour, 
moula les marches du perron , disparut à 
l'intérieur, et quelques secondes après il 
reparaissait tenant ^ise par la main. Fan- 
fares et acclamalions relenlirent alors jus- 
ques à faire trembler la voûte élhérée. Ces 
deux êtres superbes, vêtus de blanc splen- 
dide, isolés là sur ces marches devant leurs 
semblables qui les contemplaienl, semblaient 
Tapparilion magistrale de la vie, la person- 
nification de Tincommensurable majesté de 
l'être humain ! La main dans la main, mo- 
destes, tranquilles, ils descendaient, et leur 
simplicité se sculptait en un relief éclatant 
détachée ainsi sur ce fond de détonation 
triomphale. Derrière eux, Verdin et Misia, 
accompagnés de Théodose^ descendirent à 
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leur tour; alors les grands parents d'Ulmé 
vinrent à eux, et les deux familles s'em- 

• 

brassèrent avec effusion. Ce fut comme un 
signal, les musiciens cessèrent de jouer, 
chacun des assistants sauta au cou de l'autre, 
comme si, mariant un des leurs, ils eussent 
tous marié leur sœur ou leur fille. Après un 
moment de bonne expansion, le cortège se 
prépara à partir. Nise prit rang entre son 
père et sa mère, Ulmê entre les deux vieil- 
lards , Torchestre entonna une marche 
agréable, et deux à deux, tous défilèrent en 
un immense ruban plus varié que le prisme 
et non moins éblouissant. 

Après un trajet assez court, on arriva 
devant un magnifique édifice perdu en quel- 
que sorte au milieu d'arbres séculaires, de 
massif et de pelouses. Celait une immense 
salle ronde exhaussée sur de larges dalles ' 
en marbre blanc ; le dôme élevé était sup- 
porté par des colonnes admirablement 



Digitized by Gopgle 



194 VOYAGE DE TIIÊODOSE 

sculptées; aucune fermeture. Entre chaque 
colonne on pouvait voir du dehors ce qui se 
passait à l'intérieur. 

Âu centre de celle salle s'élevait, ^auie et 
large, une estrade entourée d'une balustrade 
en métal argenté ; cette estrade servait de 
socle et de pourtour à une table également 
en marbre, comme tout le reste de 1 édiûce. 
Sur celle table était une énorme boîte 
d'argent massif, ciselée avec le plus grand 
art, et devant, pour unique siège, une mer- 
veille de fauteuil de même mêlai que la 
boîte, avec coussins en filigrane travaillés 
aussi finement que la toile. 

Quand la noce arriva au pied des degrés, 
la musique cessa, le défilé se réunit en 
groupe et les deux familles étant entrées, 
chacun, à la suite, pénétra dans l'enceinte ; 
le fauteuil était occupé par un vénérable 
vieillard qui se leva pour recevoir rassis- 
lance. 



4 
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Chacun s'inclina respectueusement, et 
les futurs époux, accompagnés seulement 
de leur père et mère, montèrent sur l'es- 
trade. Le vieillard, alors, ouvrit la boite 
d'argent ; elle contenait un livre en parche- 
min. Ce livre fut ouvert à son tour, et au 
milieu de l'alteotion générale, le vieillard 
parla ainsi : 

« Mes enfants, ce livre, conservé de géné- 
ration en génération, est 1 attestation solen- 
nelle de TalTection d'un être pour un autre ; 
cette attestation volontaire et publique ferme, 
sous peine de déchéance d'honneur, le che- 
min à un autre choix, en même temps qu'il 
rend sacré, c'est-à-dire isole de toute con- 
voitise les deux êtres qui, s'élant échangés 
en un même don, ne sauraient plus se donner 
à personne, mais bien être volés. Si,^ avant 
devons engager, vous réfléchissez et reculez, 
vous êtes sages; si, peu convaincus, vous 
persistez^ vous êtes criminels, et le remords 
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comme le malheur vous attendent. Ne croyez 
pas que si près du but et devant tous, il 
soit honteux de rétrograder; ce n'est que 
sur le bord du précipice qu ou en juge la 
profondeur, et ceux qui vous accompagnent 
TOUS voyant retourner en arrière, vous féli* 
citent de n'avoir voulu enlrainer personne 
avec vous, alors que vous n'étiez pas sùr 
de la descente. Aussi, mes enfants, méditez 
une dernière fois et n'oubliez pas qu'il y a 
autant de gloire à dompter un entraînement 
que vous savez ne pouvoir être durable, 
qu'à accomplir sûrs de vous-même le devoir 
de toute la vie. » 

Le vieillard avait cessé de parler, que rien 
ne troublait l'absolu recueillement*. L'audi- 
toire était pâle ; sur l'estrade, les enfants 
et les parents pleuraient silencieusement. 
Nisia regarda sa fille ; l'enfant se jeta à son 
cou et sanglotta. Les vieillards saisirent les 
mains d'Uliué, qui, les joues couvertes de 
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grosses larmes» se contractait pour ne point 
éclater. Mais la mère arraclia sa lille, qui 
l'étreignait : « Mes enfants, dit-elle, que les 
nobles paroles de ce vieillard et votre dignité 
de créature humaine vous guident. Libres, 
tout est à vous, puisque vous êtes à vous- 
même ; mais celui qui est libre doit toujours 
être noble dans ses agissements. 

— Nise, s'écria subitement Ulmé, se 
tournant vers la jeune ûUe, Nise, douterais- 
tu de toi ? 

— Non, dit-elle en lui tendant la main, et 
tous deux souriant et pleurant, se placèrent 
en face du livre. 

« Moi, Nise, fille de Verdin et de Nisia, 
j'accepte pour époux Ulmé, » dicta le vieil- 
lard. Ecrivez, mon enfant^ et lisez haut ce 
que vous venez d'écrire. » 

Nise écrivit, termina en indiquant l'âge 
et la date, puis lut nettement et distincte- 
ment ; alors ce fut autour d'Ulmé, et tous 
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deux ayant signé, les parents approuvèrent 
à la suite; après vinrent les anciens, el le 
livre fut renfermé dans son enveloppe de 
métal. 

« Mes enfants, reprit le vieillard, la paix 
de chaque foyer assure la paix publique, les 
époux vertueux font donc ceuvre civique et 
la nation leur est reconnaissante. Ulmé et 
Nise, vous êtes époux, la nation compte sur 
vous. » 

Les deux jeunes gens s'emparèrent des 
mains du vieillard et les baisèrent respec- 
tueusement; lui les attira ensemble et les 
serra dans ses bras : c< Allez, nos fils, dit-il, 
continuez notre tâche ; nous, nous ne pou- 
vons plus que vous regarder; maintenez et 
améliorez sans cesse ce que nous avens 
fondé, afîn que les vieillards n'aient pas la 
douleur de survivre à leur œuvre détruite, 
et ainsi, de descendance en descendance, 
s'éieraiscra chez nous le bien de Thumanité . » 
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Sur ces paroles, le vieillard tendit les mains 
aux parents; tous les lui senèrQnlavec une 
affectueuse déférence : ce Ghers amis, 
ajouta-i-il , allez maintenant vous réjouir ; 
la société, elle aussi, se réjouit de cette 
union. » 

Alors, la famille descendit de l'eslrade, 
mais le vieillard resta jusqu'à l'heure déter- 
minée pour le temps des mariages. Chacun 
sortit, et tous, en se retournant, saluaient. 

La musique, qui avait pris les devants, 
acclamait, avec un air des plus joyeux, la 
réunion et la mise en marche du départ ; 
cette fois les mariés allaient en léte,et,s'en- 
traînant eux-mêmes, violons et fifres déli- 
raient tellement qu'il fallait être dépourvu 
de toute élasticité pour ne se point sentir 
envie de lancer une fugue en avant, aussi 
marchait-on vite pour le simple plaisir de 
suivre Fimpulsion. 

Ainsi enUrainés, les uns diantant, les 
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autres s'agilant, celle société, belle, vail- 
lante, déployant ses admirables formes avec 
une jaisance qui lui donnait la grâce parfaite, 
tandis que la sévérité naturelle de sa puis- 
sance était adoucie par rornementation la 
plus fantaisiste, la plus ruisselante, la plus 
bigarrée, cette société semblait une troupe 
de joyeux échappés de l'Olympe, s' ébattant 
à Taise sans souci des mortels. 

Les ailes de la gaieté les eurent bientôt 
transportés au lieu du festin. En pleine forêt, 
un palais n'ayant pour limite de ses jardins 
que le bois s'ajoutant à l'oasis et l'oasis 
succédant au bois, reçut les aimables con- 
vives. La, dans une des immenses salles 
éclairées de gigantesques fenêtres, un ser- 
vice féerique enthousiasmait la vue, en 
même temps qu'une odeur succulente eni- 
vrait Todorat. En véritables affamés , cha- 
cun, au milieu du brouhaha, s'invitait un 
compagnon de table, et tous assis se relevé- 
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rent aussitôt pour porter le toast à la nation 
et à sa perpétuité, qui est le mariage. 

Le soleil dardait ses rayons sur la forêt, 
quand la noce se init à table sous l'ombre de 
ses arbres, et le soleil disparaissait douce- 
ment au loin derrière les flots, quand elle 
se leva rassasiée. Chants, musique et danse 
avaient servi de repos à T esprit fatigué. 

Une certaine nonchalance avait remplacé 
• la vivacité du matin ; après quelques pour- 
parlers, on se mit en route mollement, vers 
les sentiers sinueux et touffus. Les plus 
avancés hélaient de temps en temps les 
retardataires, mais ceux-ci, avec une tran- 
quiUité parfaite, se laissaient héler et n'ac- 
tivaient pas d'une semelle leurs pas alour- 
dis. C'était un véritable épanouissement de 
satisfaction, nul n'avait l'idée de tendre seu- 
lement une fibre, comme on allait, on allait ; 
si la pesanteur du bras l'entraînait à pendre 
le long du corps, on le laissait pendre ; si 
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ridée était de partir en une voltige, on s'é- 
lançait comme le vent, le caprice présidait 
en maître, et les uns culbutant, les autres 
traînant, ceux-ci voyageant d'arbres en ar- 
bres, ceux-là exécutant un pas de danse, la 
société arriva, chacun à sa façon, au bord, 
d'un large étang. D'élégantes gondoles 
attendaient au rivage le bon vouloir. Immé- 
diatement, joyeux embarquement de Isf 
troupe, nulle crainte, chacun nage mieux 
que les poissons ; départ, chasse, poursuite, 
les rameurs se sont échauffés, chaque gon- 
dole lutte à dépasser l'aotre. Bientôt ce plai- 
sir ne charme plus, on le laisse, et, par 
d'autres chemins, on décide de revenir; 
d'ailleurs, sous ces innombrables branches 
entrelacées, le jour baisse vite ; sans se 
presser, on repart, mais on ne s'arrête plus. 
Le chemin est long; Tombre voile peu à peu 
les objets, les uns ferment les yeux de peur 
de voir les ténébreuses épaisseurs , les au- 
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très fouillent avec hardiesse, espérant dé- 
couvrir quelque allure nouvelle de la vie ; 
il semble que Tobscurité soit une énigme, 
les craintifs s'en effrayent, les audacieux s'y 
dilatent et les tranquilles s'harmonisant avec 
l'influence qui les entoure, chantent lente- 
ment quelque suave mélodie ; la jeunesse 
espiègle se trouve trop sage etdierche pour 
s'amuser à effirayer les oiseaux endormis ; 
les songeurs rêvent aux sphères d'où vien- 
nent les grandes ombres, et, ô désenchante- 
ment ! d'autres parlent simplement de hâter 
le pas, parce qu'ils ont faim. 

Clieminant de même , et pensant si diffé- 
remment, la compagnie arrive en vue du 
palais. Des globes de verres illuminés ont 
été disposés çà et là, aux arbres, dans les 
taillis, profusément en tel endroit, parci- 
monieusement en tel autre, de là, des reliefs 
vigoureusement accentués sur d'égales pro- 
fondeurs. Chacun préfère s'asseoir en de- 
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hors ; aussitôt les plus jeunes vont chercher 
liqueurs et pâtisseries; on verse à la ronde, 
on boit, on mange, on reboit encore, et le 
désir les prend d'aller s'enfouir parmi ce 
feuillage si coquettement lumineux, si om- 
bré , si fantastique. La singularité flotte 
pour un instant aulour des choses réelles ; 
l'être tout ravi suit d'entraînement chaque 
allure capricieuse, l'imagination a conquis 
la raison, elle va à son gré, et dans chaque 
objet elle crée la transformation qui lui plaît. 
Pendant que les uns fuient ta clarté et pren- 
nent plaisir à sembler s'abimer dans Fom- 
bre, d'autres glissent sans bruit à travers le 
feuillage éclatant ; ceux-là vont disparais- 
sant lentement vers les noires profondeurs ; 
ailleurs, d'un fond opaque, débouchent tout- 
à-côup des apparitions resplendissantes; de 
chaque buisson, de chaque fourré, de chaque 
tronc d'arbre surgit un être, on dirait que 
la forêt est peuplée de créatm^es mystérieu- 
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ses et multiples. Ce même panache rose, si 
gracieux à voir, se foud peu à peu dans 
réloii^jiement vague en une figure d'oiseau 
étrange, étendant ses ailes sur la téte d'an 
personnage incertain ; cette même belle fille, 
si amplement taillée, si fraîche, si vivace, 
se transforme dans sa marche lointaine en 
une vaporisation diaphane; enfin, suivant 
que la lumière éclaire ou que Tombre noie, 
Taspect change et le mêmp personnage en- 
trevu en vingt endroits différents semble , 
toujours le même, être viAgt fois nouveau. 

Théodose, qui a passé par toutes les 
périodes de la féte, ne sait plus au juste où 
il csl; il se croit aux jardins Élyséens , 
^ parmi des divinités ou des ombres, et 
comme on lui offre souvent à boire, et qu'il 
prend les échansons pour Uébé et Gani- 
mède, il n'ose refuser, ce qui achève de lui 
perdre tout-à-fait les esprits. Il est étendu 
paresseusement entre deux massiis éclairés, 

0 12 
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et là, les gracieuses fanlasmagories se croi- 
sent et se recroisent devant ses yeux demi- 
dos. Cependant, une forme s'est arrêtée 
devant lui; Tliéodose regarde et reconnaît 
M"** Brunei, mais il mélange M'""^ Brunei et 
l'Olympe, et pas plus étonné que cela de 
rencontrer une mortelle en ces lieux : — 
Quelle beauté ! lui dit-il. 

— Oh l fil la dame, en minaudant. 

— L'esprit s'y confond, continue Théo- 
dose, je ne sais si je dors ou je réve. 

— J'ose dire, à coup sur, que vous vous 
faites illusion, reprend la dame, qui croyait 
que le mot de beauté était pour elle. 

— Illusion I repète Théodose en colère. 
Nymphe, ne détruis pas le ciiarme ! Serais- 
tu l'esprit malfaisant de ces lieux I 

— Gomment, l'esprit malfaisant? exclame 
M"^^ Brunei, ahurie. 

— Nymphe, ne m'en veux pas, fait 
Théodose, avec un geste fatigué. 
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— C'est véritablement ici les délices de 
Capoue» dit iioDiquemenl la prétendue 
Nymphe. 

— Gapoue I repète machinalement Théo*^ 
dose. 

— Oui, Capoue I reprend à son tour la 
dame, esl-ce que monsieur n'entend plus 
que la langue des dieux? 

— Nymphe , vous avez de Tesprit. 

— Ce n'est pas défendu , dit-elle avec 
un sourire satisfait. 

— Non, mais conune çà n'est pas non 
plus édicté par la loi^^ on doit savoir gré 
aux gens qui en ont quelquefois, riposte 
Théodose d'un ton goguenard. Il en voulait 
à la Nymphe, 

— On s'aperçoit, en effet, que ce n'est 
pas obligatoire, dit-elle, el elle s'éloigna. 

Théodose cherche le sens de ces paroles, 
mais il lui échappe parmi mille autre idées 
qui s'entrechoquent dans son cerveau; puis 
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un groupe l'enlouie, rcntraine, il marche 
au milieu^ il arrive dans un endroit où il 
y a un Ut, s'y couche d'une seule pièce^ et 
ne pense ni ne voit plus rien. 



CHAPITRE XIII 

LB5 FEMMES ▲ L'ILB DE L'UTOPIB 

* 



L'ile entière suit l'exemple de Théodose; 
Quelques éclats de voix isolés s'entendent 
encore, bientôt ils deviennent de plus en 
plus rares et cessent lout-à-fait. Alors, net 
et bien dessiné, retentit de temps en temps 
et dans toutes les directions quelque cri gut- 
tural alternant avec des sons rauques ; mais 
celle mélopée sauvage fait parlie de la na- 
ture, aussi Toreille accoutumée n'en saisit 
pas les sons et le sommeil n'en est pas 
troublé. 

C'est le moment où une nouvelle existence 
va s'agiter. Des milliers d'êtres débouchent 
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des crevasses, des tanières, courent dans 
la forêt, rampent le long des choses, grouil- 
lent informes, sans presque bouger de place, 
sautillent agiles et regardent avec des yeux 
de feu, se meuvent lentement dans un bruit 
étouflé. C'est le second degré de la vie qui 
succède au premier fatigué, jusqu'à ce que 
le premier reparaisse et fasse rentrer dans 
Tombre ces comparses inférieurs. 

Moitié hardi, moitié inquiet, chacun va 
cherchât sa proie ; quelques os broyés dans 
le silence font bien dresser l'oreille aux plus 
proches, mais ce bruit est monotone et la 
nouvelle victime que convoite la rude mâ- 
choire se remet tranquillement à brouter. 

Diminuée de quelques-uns et les autres 
bien repus , la gent nocturne commence à 
folâtrer ; les petits museaux hument a tous 
vents les senteurs matinales , l'oiseau de 
nuit, qui voit Taube, commence à trébu- 
cher, l'insecte va et vient comme pour délier 



Digitized by Google 



A L'ILE DE L UTOPIE 211 

ses ailes, et doucement lâ couleuvre che- 
mine vers son abri. 

Â cette retraite graduée succède graduel- 
lement de nouveaux acteurs qui, sous la 
feuillée, s'éveillent et gazouillent au jour 
qui parait; les plus paresseux, irrités de ce 
bruit, chantent pour le faire taire, et les 
autres plus fort détonnent à leur tour ; sans 
bouger de la branche de peur de perdre 
haleine, chacun fait rage dans le chœur, et le 
brouillamini le plus formidable salue le der- 
nier lapin retournant au terrier. 

Dans la basse-cour de Yerdin, les espèces 
variées luttent à qui remportera sur Fautre 
par Taigreurducri; les poules sonnent sans 
retenue la gloire de leur ponte et les canards 
braillent sur un ton méprisant. Thcodose en 
est agacé et cependant il dort encore, mais 
son sommeil est dominé par ce bruit, et de 
faussets en faussets, un plus criard finit par 
l'éveiller. 
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11 songe à la jouraée de la veille, et 
maussade, fatigué, il relire ses effets, qu'il 
n'a pas quittés, puis, un peu remis par 
d^amples ablutions, il va chercher Yerdin et 
ne rencontre que Nisia , qui lui explique 
que Yerdin va revenir, qu'il est allé tra- 
vailler. 

— Gomment, dit Théodose, il peut tra- 
vailler le lendemain d'une fête pareille. 

— Mais, dit Nisia, ces fêtes sont une habi- 
tude; d'ailleurs, hier, c'était jour de repos, 
nous nous sommes levés plus tard, en pré- 
vision de la fatigue. Nous nous sommes cou- 
chés à la même heure; voys voyez que 
l'ordre n'a pas été beaucoup troublé. 

— Quoi, il n'était que dix heures? 

— Dix heures et demie quand vous êtes 
rentré dans votre chambre. Si mon mari est 
fatigué, il ne iravaillera pas tantôt. Vous 
savez que dès que ses quatre heures sont 
faites, il est son maître. 
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Âh bien! je suis moulu, et cependant 
je viens de me lev^. Je me demande com- 
ment il est possible que Yerdin ail déjà 
presque fait sa journée. 

— C'est très-naturel, dit Nisia avec un 
iin sourire; ces fêtes sont tellement journa- 
lières chez nous, qu'elles n'emportent pas 
d'entraînement, tandis que ceux pour qui 
elles sont nouvelles s'y laissent aller et s'y 
rompent l'esprit et le corps. 

Théodose pensa à ce qui lui était arrivé 
et fit un signe d'acquiescement. Nisia pour- 
suivit : 

— Conune tout Tatelier de Verdin était à 
la noce, on avait décidé de venir le lende- 
main une heure plus tard au travail ; c'est 
ce qu'on fait d'habitude quand il y a des 
mariages; comme cela, personne n'est in- 
disposé. Nous dînerons aujourd'hui à onze 
heures, au lieu de dix. 

Â ce moment, Yerdin entra. 
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— ^Ami, dit-il, en tendant la main à Théo- 
dose, viens avec nous manger les reliefs de 
la noce. Je change de vêtements et nous 
parlons. 

Théodose se laissa conduire. Il retrouva 
les mêmes magnificences de service, seule- 
ment les convives étaient bien moins nom- 
breux et les plats beaucoup moins variés. 
Avec les restes trop petits, on avait confec- 
tionné d'excellents pâtés ; les hors-d'œuvre 
foisonnaient toujours sur la table, le dessert 
avait encore une certaine apparence, et le 
tout était consolidé par un appoint de con- 
fortables rôtis. 

Tliéodose, sans le vouloir, se déridait, 
d'autant qu'à ses côtés une femme entre 
deux âges, d'humeur avenante, lui causait 
joyeusement sans parsdtre prendre garde à 
sa mine. Des souvenirs, des épisodes abon- 
daient dans sa coiiveisalionj^ tout cela, gai, 
vivement et agréablement conté. Insensi- 
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blement. Théodose prenait goût au dialogue, 
bientôt il en vint a questionner. 

— Je ne me suis pas rendu compte, dans 
la cérémonie d'hier, si le mariage était in- 
dissoluble ? dit-il à un moment. 

— Indissoluble I reprit sa voisine avec 
vivacité, indissoluble, répéla-t-elle encore , 
Funion de deux êtres , alors que l'individu 
n'est pas si bien lié à lui-même que le bras 
ne puisse se détacher de T épaule, la main 
se séparer du poignet , et vous voudriez 
qu'un rapprochement qui n'est que volon- 
taire, qui n'occasionne aucune lésion en se 
disjoignant, puisse être indissoluble I Mais 
réfléchissez donc que rien n'est indissoluble 
au monde ; ce qui ne peut être désagrégé 
par telle chose l'est par telle autre. Voilà 
tout. 

— Alors, chez vous, on divorce comme 
on veut? 

— On divorce par le même principe 



Digitized by Google 



216 VOYAGE DE THÉODOSE 

qu'on se marie. Le mariage est raccord pur 
et simple jde deux volontés ; or, quand cet 
accord cesse, le mariage est forcément dis- 
sous. Ne seotez-YOus pas que s'opposer au 
divorce, ce serait marier les gens contre leur 
gré? Ëtqui donc pourrait disposer d'un être 
autre que soi ? 

— Ce que j'en disais, fit Théodose dou- 
cement, c'était en vue de mettre un frein 
aux passions. 

— - Ah 1 vous me donnez beau j.eu, dit avec 
bonhomie la dame ; c'est en mettant un frein 
matériel que non -seulement on exaspère, 
mais encore qu'on fait naître les passions. 
AVez-vous jamais vu un cheval fringant alla- 
ché parla longe? 11 est agacé, il tire de ça, 
il tire de là, et s'il rompt ie licou, zesle ! le 
voilà parti à perte de vue; au contraire, 
laissez ce cheval en liberté, il regardera 
bien autour de lui, mais n'étant pas retenu, 
il ne s'éloignera guère. Ainsi fait riionmie. 
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Mon cher voyageur, soyez persuadé que 
l'espèce humaine est comme tout le reste 
de la création ; elle se modifie suivant le 
miheu où elle eidste. Si Tenfant est formé 
par des parents vertueux, mais qu'il se dé- 
veloppe dans une société corrompue, il sera 
un équilibre entre le bon et le mauvais, 
parce qu'aUernativeinent la société défera 
ce qu'aura fait la famille. Ici, l'homme ne 
dévie pas parce que la société est le soutien 
de tous. Ce qu'on enseigne à l'un, on l'en* 
seigne à tous; ce qu'on fait pratiquer à un 
on le fait pratiquer à tous. Aussi, nul n'ima- 
gine de se soustraire à la loi générale. Nous 
enseignons le respect du mariage , comme 
nous enseignons le respect des parents, et 
l'un s'établit tout comme l'autre, sans lois, 
sans pénalités, par le simple fait que ce res* 
pect est naturel et que nous l'avons cultivé. 

— Cela est beau, dit Théodose grave- 
ment. Je vais abuser Je voire complai- 
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sance, mais dites-moi, ajouta -l-il, avec une 
certaine gêne, n'avez-vous point de religion? 
Je n'ai pas vu d'autel à l'Étre-Suprème. 

La voisine de Théodose jeta sur lui un 
regard doux et clair cl répondit affectueuse- 
ment: 

ce II n'existe pour nous que la Nature 
et l'homme. Notre religion est le respect de 
riiumanité,' parce que c'est seulement de 
ramélioration de l'homme que doit résulter 
Tamélioration dans Tordre des choses. La 
Nature emplit Tinfini et nous vénérons la 
Nature, mais nous nous égalisons à elle, 
parce que la consclence,*de son Être est en 
nous, et que la conscience de ce qui Est 
donne forcément à qui la possède F orga- 
nisation de ce qui Est. Nature et homme, 
problème et science, voilà les deux élé- 
ments du savoir qui est TÊtre. Donc, par 
la grandeur de la Nature, nous jugeons de 
notre propre grandeur. » Disant ces mots. 
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le visage de l lndieDoe s'était transfiguré; il 
s'y rétlélail une noblesse et une puissance 
hors ligne. Mais, reprenant aussitôt sa bonne 
et simple expression d'habitude, elle con- 
tinua en souriant : ce Si vous n'aviez pas vu 
la pièce d'hier, je pourrais espérer vous 
convaincre par l'explication d'une règle d'a- 
rithmétique, mais je vois qu'un cerveau ha- 
bitué à l'erreur ne peut plus envisager la 
vérité d'un seul coup. Si ce point vous in- 
téresse, je vous donnerai les principes de la 
Création à étudier ; c'est un tout pelit calcul, 
simple connue un et un font deux, et sa sim- 
plicité même fait qu'il échappe à tous, 
comme ces belles découvertes qu'on est si 
fort étonné, quand on les connaît, de n'a- 
voir pas imaginé. » 

Théodose remercia, quoique se moquant 
en lui-même, imitant eu cela rinlelligence 
de ceux qui rient des découvertes jusqu'à 
ce qu'elles soient appliquées et fonctionnent. 
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— Quelles sont vos principales lois, de- 
manda à son tour la dame ? 

— Nos lois 1 fit Théodose étonné, vrai- 
ment, je les connais pour les suivre, mais 
je serais bien empêché de les traduire. 

— Ahl est-il possible? Ici, dès qu'on 
commence à raisonner, c'est cela qu'on 
vous apprend. La première loi est que 
l'homme a en tous un lui-même, et qu'ainsi 
l'homme ne doit vouloir pour l'homme que 
ce que pour soi-même il voudrait. La se- 
conde loi est que, punir au lieu d'améliorer, 
c'est ne valoir que ce que vaut le coupable, 
car, enfouir un criminel pour s'en débar- 
rasser, c'est faire comme uu médecin qui 
supprimerait le malade pour ne point le 
soigner; or, médecins qui se refusent à 
ceux qui souffrent; justes qui condamnent 
les pervers ne sont que bourreaux qui abat- 
tent ou condamnent les hommes pour s'é- 
viter de soigner la plaie. La troisième loi... 
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— Vous avez bonne mémoire, madame, 
interrompit Théodose, mais je serais dé- 
sespéré de vous fatiguer. 

— Ët moi de vous endormir, riposta af- 
fectueusement rexcellenle personne. 

— Oh! vous vous trompez, madame ; la 
preuve, c'est que je vais vous demander 
qu'est-ce qui fait ces lois? 

— Tout le monde, et tous les approu- 
vent, les rectifient, les perfectionnent.,. 

— Vous n'avez pas de chefs, pas de 
mandataires? 

— A la tête de chaque section de travail, 
il y a iin comptable qui relève les états de 
production, les matières employées, le 
nombre d'ouvriers de la section^ ce comp- 
table reste un mois, puis il cède sa charge 
à un autre et tous s'y succèdent à tour de 
rôle. Ces états dressés servent à établir 
la quantité d'opérations faites et a répartir 
les bras suivant qu'une industrie en manque 
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OU qu'une aulre en emploie trop. On pré- 
sente ce relevé dans les réunions, chacun 
peut en contrôler Texactitade, aussi n'y a-t* 
il possibilité à aucune superdierie et on em- 
ploie pour tout le même système. Quelle 
que soit la rectification que vous vouliez 
faire, vous la posez nettement, on la dis- 
cute, et la pluralité l'admet ou la rejette. Si 
vous croyez avoir raison et n'être pas com- 
pris, vous écrivez vos idées, ceux qui les 
trouvent fausses écrivent pour vous réfuter, 
et ainsi se forme le jugement. 

— La femme, ici, est considérée égale 
à l'homme, probablement? demanda Théo- 
dose, après un instant de réflexion. 

— La femme est partout mère et fille 
d'homme, répondit la dame étonnée. Mère, 
elle crée l'homme j fille, elle est créée par 
lui, et vous voyez que tour à tour, engen- 
dré, engendrant, chaque humain n'est qu'un 
chainon de l'espèce et que le sang du pre- 
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mer coule daos ledei aier comme daûs lous, 
donc comment voulez -vous qu'un même 
sang puisse être inférieur et supérieur à la 
fois? Quel est Tabsurde ou l'ignorant qui 
oserait émettre une distinction entre le sang 
des pieds et de la tête d'un même individu? 

— Cest tout à fait ce que je me disais^ 
madame, et je n'en parlais que pour me bien 
convaincre. 

— Quoi ! vous aviez besoin d'être con- 
vaincu? 

— Oh! non, madame, c'est que...» 
Tbéodose s'était enferré , il ne savait 
comment sortir de là; fort à propos, à ce 
moment, on lui passa une tasse de café ; avec 
courtoisie il s'empressa de la poser devant 
sa voisine , en déclamant avec vivacité sm* 
la saveur du café pris bouillant, puis il 
s'embarqua dans une digression sur l'hy- 
giène de celte excellente boisson , son 
usage à Paris, etc., etc. La dame parut 
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charmée; elle demanda à Théodose s'il en 
prenait souvent, il dit que oui, attendu que 
Nisia le faisait délicieux, a Hais j'y pense, 
ajouta-t-il, je partirai sans savoir leur nom, 
je veux toujours le demander et une chose 
ou Taulre me le fait oublier. 

— lis s'appellent Verdin et Nisia. 

— Quoi, pas de nom de famille ? Il n'y a 
pas d'illustration possible ! 

— Vous voulez dire qu'il n'y a pas d'u- 
surpalion possible, il faut s'illustrer soi- 
même. 

— La femme pourrait bien prendre au 
moins le nom de son mari. 

— Et pourquoi pas le mari celui de la 
femme? Ici on s'associe, mais on ne s'an- 
nihile pas, chacun reste soi. » 

Sous prétexte de fumer, Théodose se 
leva. Les grands parents d'Ulmé , Verdin et 
^isia, décidaient de reconduire le jeune 
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ménage, qui pariait de se retirer. Tous lui 
* ayant demandé de les accompagner, il ac- 
cepta volontiers. Ulmé, Nise et sa sœur, 
prirent les devants et les deux familles sui- 
virent lentement. 

La maison des nouveaux mariés était 
comme toutes les autres pour la dimension, 
mais, comme toutes les autres aussi, elle 
élaii organisée au goût de celui qui Thabi- 
tait. Celle-ci s'élevait entre cour et jardin, 
très-simple, mais charmante à voir par Fé- 
légance de son toit, la coupe et la disposi- 
tion des ouvertures. Un délicat bas-relief 
tournant tout autour comme une guirlande 
était la seule ornementation. A l'intérieur, 
au rez-de-chaussée, immense salle de réu- 
nion où Ton mange, meublée de superbes 
dressoirs, de tableaux, de glaces se faisant 
face et reflétant une succession de salles ; 
un piano à la française. Dans ce pays, l'en- 
droit où l'on dine est l'endroit où l'on vit. 
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car c'est à table que l'on aime à goûter les 
arts ; aussi la salle à manger est le récep- 
tacle du beau, de Vartistique. Les sièges 
sont de commodes fauteuils à jour, dans 
lesquels on n'a point chaud et où le corps 
peut s'appuyer à l'aise après la fatigue d'un 
bon repas, alors qu'on écoute quelque chant 
ou quelque déclamation. 

Toujours au rez-de-chaussée, une pièce 
comme celle que Théodose occupe chez 
Verdin, puis, grand cabinet, lavabo et vaste 
cuisine. Âu premier, trois belles chambres 
à coucher et autres cabinets de toilette; tout 
cela meublé dans les conditions de la salle 
à manger. 

Yerdin explique à Théodose que chaque 
ménage a une maison à soi; que si les 
époux meurent laissant des enfants mineurs, 
les enfants étant recueillis par les familles , 
les maisons retournent à la société qui les 
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rend à son tour à ceux qui se marient ; que 
si les parents laissent des enfants majeurs 
non mariés, ces enfants continuent, s'ils le 
veulent, à habiter la maison ; que, s'il ne 
reste qu'on enfant, il peut être obligé, si 
besoin est, de partager sa demeure avec un 
orphelin du même sexe, parce que de si 
vastes maisons ne peuvent pas être sacri- 
fiées à un seul individu ; qu'enfin, on cons* 
truisait des demeures suivant que la popu- 
lation allait croissant, et que, chacun à tour 
de rôle étant appelé à choisir entre les mai- 
sons laissées vacantes, chacun pouvait ainsi 
changer la sienne contré une qui convenait 
mieux , sans préjudice de T échange volon- 
taire qu'en pouvaient faire à chaque instant 
les occupants. Celle d'Ulmé et de Nise était 
d'ailleurs tout-à-fait à leur goût. 

a Avec ce système, dit Théodose, on 
peut , à la rigueur , se consoler de n'avoir 
pas l'héritage de la fmnille, quoi que ce soit 
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pourtant bien doux de laisser son bien à ses 
enfants. 

— C'est très-drôle, comme tu ne te rends 

pas compte de la valeur des mots , fit Yer- 
din ; tu parles tout à l'envers et tu semblés 
croire dire des choses fort sensées. Si tu 
comprenais ce que c'est que l'héritage parti- 
culier, tu n'oserais en parier que pour 
plaindre ceux qui T admettent. Tiens, re- 
garde cet arbre : mille rameaux s'y déve- 
loppent; suppose pour un instant que, le 
temps de leur évolution accomplie, ces ra- 
meaux aient la possibilité de se transfuser 
en telle ou telle branche à leur choix; tu 
vois d'ici l'aspect monstrueux de l'arbre, 
telle partie y acquerra bientôt le contour 
d'un tonneau, telle autre n'y aura que la 
chétivité d'une liane, et une fois les lois de 
la logique détruites, toute solidité cesse. 
Tantôt la partie lourde menace de casser 
d'elle-même, tantôt le côté maigre s'accroche 
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au plus fort et risque de Fentrainer ; nulle 
harmonie, l'arbre est toujours prêt à choir 
ou se rompre. Telle est la société , par le 
simple fait de l'héritage de la famille ; au 
contraire, avec l'héritage naturel ou socié- 
taire, la fortune acquise par la société re- 
tourne à toute la société, comme la branche 
poussée sur Tarbre communique à son tour 
sa sève à tout l'arbre; alors, le bien de ceux 
qui meurent est Tapanage naturel de ceux 
qui arrivent au monde, attendu que, superflu 
pour les autres qui vivaient Lien avant, il 
est l'indispensable pourFètre nouveau (|ui, 
sans cela , n'aurait rien ou n'aurait quelque 
chose qu'en prélevant une part sur les vi- 
vants, et par là, chaque naissance serait un 
décroissement de fortune; tandis qu'en fai- 
sant du bien de l'être passé le bien de l'être ' 
à venir, les naissances n'entrainenl plus 
nulle privation pour les familles, 
Thédose n'écoutait guère; il n'en pouvait 
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revenir que chacun fût logé conune un roi. 
Quand Yerdin eut cessé de parler : 

« Je pensais , lui dit-il , qu'il est bien 
heureux que vous ayez des chemins de 
fer, avec une ville d'une aussi grande 
étendue? 

— Mon ami, répliqua Yerdin, un pro- 
grès en occasionne un autre; ce n'est que 
parce que nous avons des chemins de fer 
que nous pouvons transporter ce que nous 
voulons où il nous plait, que nous pouvons 
remplir la terre de los demeures, sans pour 
cela nous isoler les uns des autres, et c'est 
par les machines que nous obtenons de ne 
chômer d'aucune richesse avec une somme 
de labeur qui ne donnerait même pas T in- 
dispensable, si nous n'y employions que 
nos seuls bras. Voilà comment, par la 
science* et son application, Thomme en ar- 
rive chaque jour à satisfaire de plus en plus 
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ses goûts et diminuer de plus en plus sa 
peine.» 

Ayant visité la maison, on s'assit dans le 
jardin, et, après s'être reposé et rafraîchi, 
les deux familles s'en retournèrent. 
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CHAPITRE XIV 



RBTOUE EN FRANCE. — 11ARIA0B DE THÉODOSB 

DERNIER NAUFRAGE 



A pea de temps de là, les habitants des 
lies voisines vinrent faire leurs échanges; au 
départ, on leur remit Théodose et M""^ Bru- 
nei. Le couple fut voyagé avec tous les 
soins possibles, de proche en proche, jusque 
dans les contrées où les vaisseaux relâ- 
chaient. Cette course dura vingt jours et ne 
fut qu'une longue féte. A peine arrivés, ils 
eurent occasion de s'embarquer; le vaisseau 
les relâcha au premier port sur sa route, et, 
de là, ils se rembarquèrent de nouveau, cette 
fois pour la France. 
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Les relations de dos deux voyageurs de- 
venaient de plus en plus froides ; depuis la 
scène de la noce , M"^^ Brunei était piquée, 
et Théodose n'avait rien fait pour recon- 
quérir ses bonnes grâces j aussi la dame 
était-elle aigre-douce et Théodose indiffé- 
rent. Ces quarante jours passés au milieu de* 
mœurs si nouvelles avaient impressionné 
Théodose ; ses méditations pendant la tra- 
versée contribuaient à l'influencer; il en 
vint à faire le projet d! épouser une jeune 
fille pauvre, pour réaliser les vertus de lile 
de l'Utopie. Un tel projet n'était pas ce qui 
devait le rapprocher de M*^^ Brunei, Témé- 
rité coquette; aussi leurs entretiens deve* 
naienir-ils de plus en plus rares. Âu terme 
du voyage, Tliéodose offrit son adresse à la 
dame et la sollicita de lui donner la sienne , 
mais cela avec une politesse tellement gla- 
ciale, que M""^ Brunei, outrée de dépit, ré- 
pondit, sur le même ton, qu'elle allait pro- 
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bablement changer de résidence » et que, 
plus lard, elle lui ferait connîutre sa nou- 
velle installation. Ainsi se termina l'entre- 
vue. 

Ce n'était pas sans aucun motif queXliéo- 
dose avait fait ce projet d'épouser une jeune 
fille pauvre. Il y avait environ un an de cela, 
il s'élait affolé d'une charmante enfant; 
c'était la fille de ses blanchisseurs ; souvent 
elle venait seule; Théodose avait essayé de 
la corrompre, mais il avait été reçu avec 
mépris; furieux, mais à mille lieues de 
penser à épouser, il avait tourné ses galan- 
teries ailleurs ; mais, maintenant, le sou- 
venir de cette jeune fille lui revenait, et, la 
trouvant digne d'être sa femme, non-seule- 
ment il n'hésitait plus , mais encore il lui 
lardait de se prononcer. Aussi, dès qu'il le 
put, il vint à Meudon visiter ses blanchis- 
seurs, parla de choses et d'autres, puis, tout 
embarrassé, il demanda un entretien parti- 
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culier au père et à la mère. Dans le tèle-à- 
tète, il parla de Thumaaité; dit qu'il ne 
comprenait pas que ceux qui avaient de la 
fortune n'en fissent pas profiter les déshé- 
rités, et conclut en demandant la main de 
Laure, la fille -aSnée de la maison. Les pa- 
rents, qui travaillaient depuis trente ans 
pour arriver bien mesquinement à vivre, 
crurent devoir lui témoigner de la recon- 
naissance, et on parla de consulter l'enfant. 

— Ne pourrais-je savoir de suite sinon ce 
qu'elle décide, du moins ce que je puis es- 
pérer? demanda Théodose. 

La mère, un peu interdite, n'osa cepen- 
dant refuser, et dix minutes après elle re- 
paraissait accompagné d'une admirable 
créature, blonde, grande, bien taillée, su- 
perbe d'existence. 

On s'apercevait que cette jeune fille de- 
vait avoir habituellement une expression 
aisée et ouverte, mais, en ce moment, elle 



Digitized by Google 



A LUË DË L'UTOPIË 237 

était on oe peut plus gèoée; sa belle fraî- 
cheur était devenue du cramoisi. Théodose, 
avec Taisance que donne la fortune, s'ap- 
procha d'elle et, lui prenant la main : 
« Mademoiselle, dit-il, pardonnez-moi 
mon empressement , mais je serais si heu- 
reux d'emporter un mot d'espoir. » Sans 
doute, l'enfant avait été stylée par la mère, 
car elle répondit de suite : « Monsieur, je 
n'ai pas de motifs.....; » mais eu parlant sa 
voix tremblait et, les larmes arrivant à flot, 
elle ne put continuer. Théodose prit cela 
pour une émotion naturelle, et, baisant la 
main qu'il tenait toujours : a Je suis un 
brutal , fit-il avec une doucew infinie, par- 
donnez-moi, chère enfant, je vous laisse, 
soyez bonne 1 » 

11 prit congé et s'entendit avec les 
parents pour revenir bientôt. Quand il fut 
parti, on ne parla plus que de ce ma- 
riage. Laure avait un frère et une sœur 
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presque ea bas âge; le père et la mère par- 
laient souvent de ces petits tout en travail- 
lant avec les ouvrières; Us disaient que si 
Laure acceptait ils n'auraient plus d'inquié- 
tude; car, ajoutaient-ils, nous pouvons 
mourir ou Tun des deux seulement, et que 
deviendront alors ces pauvres malheureux? 
Nous nous faisons vieux, et ils sont loin 
d'être élevés. Ces propos et ceux sembla- 
bles que tenaient les ouvrières pour faire 
plaisir à leurs patrons, sans cesse répétés 
devant Laure, lui faisaient comprendre que 
si elle refusait, ses parents l'accuseraient de 
sacrifier l'avenir de sa famille à un caprice. 
De plus, dans sa position, elle ne voyait pas 
possibilité à une union qui lui convint, et, 
déplaisir pour déplaisir, elle se disait que, 
au moins , il valait mieux y gagner la ri- 
chesse que d'y ajouter la misère; d'ailleurs, 
elle était belle, intelligente, elle avait le 
désir de vivre, et la misère, comme on le 
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sait, n'est qu un état végétatif. Aussi la 
cruelle certitude d'un avenir sans espoir la 
décida à choisir ce qui lui seuiblait le moins 
pire, et elle accepta. 

Théodose, au comble de la joie, envoya 
sur-le-champ des présents magniCques. La 
pauvre enfant, étourdie de ces splendeurs, 
iiésitait chaque jour entre les posséder ou 
se dédire, et pas encore certaine le malin 
si elle dirait oui, elle se laissa habiller, puis 
conduire, croyant toujours pouvoir échap- 
Iper ; mais comme nul miracle ne se ût, que 
a mairie ne croula pas, que le tonnerre ne 
vint foudroyer personne, elle n'osa reculer 
d' cilIe-même et signa . 

Théodose emmena aussitôt sa femme à 
la campagne. 11 possédait lom de Paris une 
grande propriété, il s'y établit pour y vivre 
définitivement. 

Pendant deux années la nouveauté de la 
position tint Laure en suspens, elle ne sa- 
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vait si elle était heureuse ou non, mais avec 
l'habilude elle commença à tomber dans le 
marasme. Pour se dislraire elle apprit à 
monter à cheval, et au hasard elle allait faire 
des excursions ; cela la fatiguait et l'enipè* 
chaitde penser. Théodose, usé par une jeu- 
nesse désordonnée, ne pouvait pas toujours 
raccompagner et se dépilait qu'elle le laissai 
seul. Des observations d'abord douces, il 
en arriva insensiblement aux reproches ; 
rbumeur aidant, il devint plus malade et, 
par conséquent, plus acariâtre. 

Le caractère ferme et posé de Laure con- 
tribuait aussi à exaspérer le vieux mari. 
Quand Théodose récriminait, Laure expli- 
quait sa manière d'agir, et démontrant que 
cette manière était en tout loyale et juste, 
elle continuait tranquillement. 

Sur ces entreraites, il vint s'établir à côté 
d'eux une jeune veuve et sa mère. Les deux 
dames eurent bientôt fait connaissance avec 



Digitized by 



A L'ILE 0£ L'UTOPlË 24i 

Laure, qui les charma de suite; du reste, la 
jeune veuve, gaie, aimable , spirituelle , 
enchantait non moins la pauvre ennuyée. 
Elles firent visite à Théodose, qui les reçut 
trop froidement pour qu'elles pussentdécem- 
ment revenir ; mais Marianne , la jeune 
veuve, engagea vivement Laure à venir se 
récréer ensemble. Laure se le promit bien 
et fréquenta très-assidûment ses voisines ; 
il y avait souvent compagnie, et Laure y 
était fort remarquée à cause de sa beauté, 
mais elle avait une dignité si vraie, que 
même les fenunes l'honoraient. 

Pour le coup^ Théodose n'hésita pas à se 
décerner le martyre ; il se dit qu'il était vic- 
time de sa générosité, que sa femme n'était 
qu'une ingrate, qu'il fallaitsévir, se montrer, 
et il médita un grand effet. 

Un soir que Laure rentrait d'une soirée 
chez Marianne, qu'elle avait quittée à dk 
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heures y le domeslique la prévint que mon- 
sieur l'aUendait. 

Laure avait ce jour-là, comme ^'habitude, 
une robe de mousseline blanclie et une rose 
dans ses cheveux. Kien n'était plus joli 
qu'elle ainsi. Elle entra paisiblement dans 
la chambre de Théodose. Celui-ci, à la vue 
de tant de beauté, sentit redoubler sa rage 
jalouse. 

— Bonsoir, mon ami, dit-elle, je craignais 
que vous ne fussiez malade. 

— ^Je suis, en effet, très-malade, fit Théo- 
dose mâchonnant ses paroles; je suis révo- 
lutionné de votre audace, madame! exdama- 
t-il tout d'un coup avec furie. 

— Je vous engage à vous calmer, mon 
ami, si vous ne voulez devenir sérieusement 
malade, dit froidement Laure, et elle s'assit. 

Théodose s'était à demi soulevé sur son 
fauteuil; il y retomba, abasourdi devaul le 
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calme de sa femme. Comme elle vit qu'il 
allait se récrier de nouveau : 

— Laissez-moi parler, dit-elle d'un ton 
froidement digne, et après vous jugerez : 
oc En achetant ma jeunesse avec voire for- 
tune, vous ne vous êtes point dépossédé ; 
j'enlends que vous n'êtes pas devenu pauvre 
parce fait, mais que, bien au contraire, vous 
y avez gagné un élément de distraction par 
l'acquisition d'un être jeune qui vous plai- 
sait. 11 est bien équitable que ma jeunesse 
aussi me soit laissée ; c'est mon apport 
auquel je vous ai associé, comme vous vous 
m'avez associée au vôtre; et ma jeunesse 
enfouie, claquemurée, ne serait pas plus, 
ma jeunesse que votre trésor dérobé ne 
serait votre trésor. Aussi, jeune et épousée 
pour cette jeunesse, je prétends continuer à 
vivre eu jeune, puisque vous, riche et épousé 
pour cette richesse, vous continuez à vivre 
en riche. Vous comprenez , maintenant , 
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n'est-ce pas, mon ami, qu'il faut vous accom- 
moder de me voir rechercher la distraction 
qui convient à mon âge, tout comme moi je 
m accommode de vous voir déguster les 
excellents crûs qui conviennent à vos reve- 
nus. » 

Laure s'arrêta de parler. Théodose^ 
l'œil Oxe, la bouche ouverte, l' écoutait tou- 
jours. 

— Oh ! monstre, vociféra-t-il, reprenant 
en sursaut ses esprits ; créature perverse, 
moi qui ai fait ton bonheur * 

— Le vôtre! vous voulez dire. 

— Et le lien, je suppose. 

— Le mien? Non. Le bonheur est l'har- 
monie, et notre union ressemble à un être 
dont la téte serait flétrie et le corps à peine 
formé. Une aussi sinistre dissonnance est- 
elle l'harmonie? Que la téte vieille soit assez 
sénile pour se réjouir de cette greffe, le 
corps vivace ainsi atrophié pourra -t- il 
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éclater d'allégresse? Le mieux est qu'il y 
perde la force de penser. Mais quel tableau, 
monsieur; n'est-ce point assez? 

— Si, madame, c'est assez, dit Théo- 
dose.., Ah! fit-il en sanglotant, ahl pour- 
quoi m'avoir épousé?... Sa douleur était si 
immense, si vraie, que Laure se précipita 
vers lui; elle l'embrassa sur le front, toute 
remuée par celle souffrance. Lui, la laissait 
faire, inerte, abimédans son désespoir. Tout* 
à-coup, comme galvanisé , il se dressa ter^ 
rible, menaçant : 

— Si j'ai voulu mon bonheur, j'ai voulu 
aussi le vôtre, inftme I Vous étiez une mi- 
sérable condamnée à la détresse, aux mau- 
vais traitements, peut-être, et je vous ai 
mise dans un nid de richesse, d'adoration, 
et vous venez dire que je n'ai pas fait votre 
bonheur ? 

— ^Non, reprit Laure, regardant Théodose 
d'un œil limpide et laissant tomber une à 
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une ses paroles; non. Pour faire le bonheur 
d'un déshérité , il faut lui en donner les 
moyens et lui laisser choisir son bonheur à 
son gré ; pour faire mon bonheur a moi, 
pauvre fille condamnée au célibat ou au mari 
brutal et grossier, il fallait ine donner la dot 
qui m'eut permis de choisir l'époux de mon 
choix. Au lieu de cela, pour prix de vos ri- 
chesses, vous vous êtes imposé... Tenez, 
ajouta*t-elle lentement, lui désignant leurs 
deux visages reflétés dans la glace, n'ai-je 
pas donné autant que vous?... » 

Prononçant ces paroles, Laure eût un 
sourire d'une tristesse sans borne. 

Théodose regardait, hébété, inconscient; 
eniBn, il tiessaillit : 

— Éloignez- vous, dit-il, je vous le de- 
mande en grâce. 

Sa téte s'était baissée; Laure attendit 
quelques secondes, puis le voyant toujours 
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dans la même posture, elle sortit sans pro- 
férer une parole. 

Le lendemain, sa femme de chambre lui 
annonça que monsieur était bien malade , 
que Joseph toute la nuit avait dû le soigner, 
mais que monsieur avait défendu qu'on 
avertit madame. Laure se rendit de suite 
près de son mari, il ne l'a reconnût pas. 
Quelques instants plus tard , le médecin 
déclarait que Théodose avait une fièvre 
chaude. 

Le délire dura huit jours ; quand le malade 
revint à lui, il n'avait plus que le soufle; la 
fièvre Tavait miné. Depuis qu'il avait re- 
couvré la raison, il était d'une taciturnité 
obstinée; pas un mot, rien ; son œil mécon- 
tent ou indifférent était sa seule manière de 
s'expliquer. Il allait de plus en plus mal. 
Une nuit, il sembla à Laure que le malade 
prononçait son nom ; elle se pencha vive- 
ment vers le lit et écouta, retenant sa respi- 
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ration. Théodose répéta et fit signe des 
yeux qu'elle ne s'était pas trompée. La 
jeune femme se leva et s'approcha tout 

près. 

— Laure, dit Théodose, malgré mon 
délire, je vous ai vue me soigner, mon 
enfant ; vous êtes une digne créature, et je 
déplore raa fatale jllusion... Pélais sincère 
cependant t ... le beau enthousiasme ! . . . j'ai 
voulu imiter!... Pauvre automate, j'ai cru 
pouvoir agir en homme, et je n'ai fait que 
mutiler en insensé... L'homme est un som^ 
met et on n'y arrive que par échelon... j'é- 
tais en bas, j'ai tiré à moi ce qui me dépas- 
sait et j'ai ainsi pensé m'élever vers le 
sommet!... 11 est trop tard!... 

Il s'arrêta, regarda ineffablement Laure, 
qui pleurait. 

c( C'était bien beau, mon enfant, l'ile de 
l'Utopie !... Tile de la Vérité, reprit-il pieu- 
sement, car c'était bien vrai t » Puis, a; rés 



Digitized by Google 



A LUL£ DE L'UTOPIE 249 

un silence, il tendit ses mains vers la jeune 
femme; elle les lui serra tendrement et ne 
trouva à dire que : a Mon ami » ; elle le 
croyait fou. c< Âdieu, mon enfant, murmura 
Théodose... Pardon, ma fille, » fit-il encore 
comme en un soupir, et il expira. 

Léonie ROUZADE 

6 septembre 1872. 
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